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A 

MM. 'illOIIEL LÉVY FU ÈRES 



UES CIIEES ÉDITEUnS, 

Vous savez que je me pique d’étre négligent lors- 
qu’il s’agit de donner des soins matériels à la reiiU' 
pression de mes volumes. Depuis quinze ans, un anu 
est mon intermédiaire dans mes affaires de librairie; 
J’ai donc pris l’habitude d’ignorer tout ce qui se passe 
entre lui et l’imprimeur; il est résulté pour moi, de 
celte négligence, quelques légers inconvénienls, dont 
je m’aperçois un peu tard. 

Il y a quinze ans, si j’avais pu les prévoir, j’aurais 
eu soin de faire mettre à la première page d’un livre 
réimprimé la date de sa première publication. Vous 
allez voir quelle utilité j’aurais trouvée dans cet ex- 
pédient préventif. Ceci demande à être explique. 

Vous savez, et tous mes amis savent qu’un jouuiaî 
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m’a aecnsé, l’hiver dernier, d’avoir dérobé, pour mon 
usage, le dénouement de l’opéra {'Africaine. C’était 
grave ! 

J’étais au milieu de ma famille de palmiers, à 
Monaco, lorsque ce réquisitoire me tomba d’un ciel 
d’azur, comme un tonnerre distrait. 

Je demeurai quelque temps interdit et muet, comme 
l’homme foudroyé dont parle Ovide, 

Fulmine lactut, 

Vivit et est vitœ xescius ipse ’snœ. 

on me fit respirer tous les orangers de Cosla Bella pour 
me rendre l’usage de mes sens, et lorsque j’eus repris 
mes facultés mentales, je me plongeai dans mes ré- 
Bexions. 

J’ai eu l’honneur de connaître très-particulièreiiient 
lillustre auteur des Huguenots ; il a eu l’insigne bonté 
d’enrichir de sa musique les plus pauvres de mes 
mélodies, et le même signalé service a été rendu 
par lui, dans de plus grandes proportions, à un poëme 
intitulé le Retenant du vieux Château, publié chez 
Brandus. 

Ces relations dont je suis fier remontent bien haut. 
Avant de connaître personnellement le grand maître, 
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je m’étais beaucoup occupé de lui dans divers jour- 
naux et revues. J’avais publié dans la Revue et Gazelle 
musicale de Schlesinger, lin article sur Robert le-Diable, 
intitulé la Fontaine d’ivoire, et un poëme que M. de 
Saint-Georges, qui débutait alors dans sa brillante 
carrière, eut la bonté de lire à une matinée musicale. 
En outre, je donnai à la Revue de Paris une nouvelle 
avec le titre Robert-le-Diable à Mansfeld, sans parler 
d’une foule d’aTticles insérés aux petits journaux sur 
le même sujet. En 1834, le .5 mars, on jouait Ros- 
munda d,e Donizetti, à la Pergola, à Florence; notre 
illustre ténor Duprez chantait, et nous p-'oarait la 
glorieuse résurrection de Guillaume Tell. Après le 
spectacle, je conseillai au directeur de faire traduire 
Robert-le-Diable en italien, ce qui a eu lieu plus lard. 
J’ai consigné ce fait dans la Revue de Paris. 

A'’mon retour d’Italie, j’eus l’hoiuieur d’être présenté 
à Meyerbeer, dans les salons de mademoiselle Tagiioni, 
rue Grange- Batelière ; il voulut bien me remercier de 
tout ce que j’avais écrit sur son opéra, en s’étonnant de 
trouver un si grand admirateur de Robert chez le plus 
ardent des Rossinistes, et eomme je venais de publier, 
dans la Gazette Musicale, un article très-élogieux sur 

Horma, opéra en vogue alors en Italie, il me pria de 

• 

lui donner d’autres détails sur le nouveau chef- 
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d’œuvre de Bellini, qui fut joué l’année suivante à 
Paris. 

Ces bons rapports ne furent jamais interrompus. 
Meyerbeer me fit assister à la répétition générale* des 
tfu^u«no(s, ce qui me permit de faire paraître deux 
articles sur cet opéra, dans deux grands journaux, le 
lendemain de la première représentation. Après l’im- 
mense succès des Huguenots, il songeait déjà à trouver 
un libretto indien, et le 22 avril 1849, .quelques jours 
après la première du Prophète, il m’entretint longue- 
ment à! Albukerqne, sur le boulevard. J’avais été favo- 
risé d’un billet qui m’invitait à la solennité du 
15 avril. J’ai gardé avec soin cet autographe pré- 
cieux, et beaucoup d’autres de Meyerbeer. 

Meyerbeer aimait à causer de sujets d'opéra avec 
Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Gérard de Ner- 
val ; il m’a fait aussi le même honneur, soit lorsque 
je lui rendais une visite, soit lorsqu’il prenait la peine 
de venir chez moi, soit enfin dans nos fréquentes 
promenades à Bad?îruù Ems. Nous avons souvent dé- 
battu les sujets de Saül, de Sardanapale, d’ Albukergue, 
et en dernier lieu de Jéricho, rue Sa?nt-Georges, 51, 
chez un financier artiste, où j’étais si heureux d’être 
son convive. Je savais, comme mes confrères, que ces 
colloques ne devaient amener aucune conséquence 
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lyrique, mais le bonheur d’entendre parler Meyerbeer 
suffisait à mon ambition. Jamais homme n’eut, pour 
son art, une passion plus exclusive; il vivait de mu- 
sique, et même il était de la meilleure foi du monde, 
lorsqu’il croyait prendre pour collaborateurs Dumas 
ou Gérard de Nerval. II faisait son libretto avant son 
librettiste; il Usait les romans en. vogue pour trouver 
des situations neuves, comme ledit M. Blaze de Bury 
dans une excellente noticé ; il poursuivait son idéal, 
même dans le travail des répétitions, au point qu’il a 
changé le troisième acte de Bobert, et qu’il a ajouté 
au chœur des moines des Huguenots, le sublime duo 
de Valentine et de Raoul. Si Scribe, toujours accablé 
de travaux, refusait alors son concours à des modiQ- . 
cations trop tardives, l’illustre maître prenait pour ^ 
accordeurs in extremis Duponchel, Nourrit ou Émile 
Deschamps. 

Après Rossini, qui a été mon idole depuis mon ado- 
lescence, Meyerbeer est le compositeur que j’ai le plus 
aimé et admiré. Jugez de ma consternation, lorsque 
je me vis accusé de plagiat à son préjudice! J’habitais, 
à Costa Bella, une maison isolée, d’où je sortais une 
fois par mois. J’étais à trois cents lieues de Pans e‘ 
prisonnier de l’hiver, j’écrivis à l’ami bienveillant 
qui m’avait révélé mon délit, et sa réponse trôs- 
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explicite me rendit mon innocence littéraire- et le 
repos. 

Vous aviez publié, mes chers éditeurs, une nouvelle 
édition de mon roman Les Damnés de l’Inde ; un exem- 
plaire tomba, par hasard, entre les mains d’un oisil 
de campagne, un lecteur de chemin de fer ; il croyait 
tenir une nouveauté , et il s’indigna en découvrant 
un passage où le suicide par désespoir d'amour va 
s’accomplir sous l’ombrage homicide du raaneenüier. 
La description semblait aussi copier le décor du der- 
nier acte de l’j4/ricatfie. Jugez-en ; 

t Lavallée de la Mort, à Java, a un aspect lugitbre^ 
* même aux rayons du jour; elle avait pris ce jour-là 
» (le jour 'dn suicide) des teintes crépusculaires dignes 

> de son nom. Dans toute sa longueur, on ne voyait au- 
» cune apparence de végétatüm sauvage ou de culture. 
» Deux montagnes grisâtres et nues se prolongeaient à 
» droite et à gauche, jusqu'à la mer, en étalant, par in- 
» lervaües des torrents pétrifiés de scories noires, anti- 
» ques débris des éruptiof^s volcaniques de Java. Les 

> fermes de ce terrain primitif ont des aspects sinistres, 
» surtout lorsqu’elles s’enm'elissent dans les ombres du 
» soir. Aumilieu de la vallée, un arbre solitaire, un m- 
» mense cadavre végétal, s’élève avec une tristesse inex- 
» pnmable cl complète ce paysage de désolation; c’est le 

/ 
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» boon upaSj ou tnancenilier, l'arbre homieide qui dis- 
» tille une invisible rosée vénéneuse, et frappe de mon 
» tous les êtres de la création qui viennent chercher un 
» abrisous son ombre et sur ses rameaux. * 

» Il s'étendit au pied de P ARBRE DE MORTftf » 

(Les Damnés de l’Inde, dernière édition, chez Midiel 
Lévy frères, pnge 169 et suivantes.) 

Le plagiat était donc évident aux yenx de mon lec- 
teur du chemin de fer. 

Heureusement pour moi. Les Damnés de l’Inde avaieM 
été publiés, il y a douze ans, pour ta première f«s. Je 
pais affirmer, a dit le savant critique du journal la 
France, que la première idée de VAfrimim remonte à 
1854. Ainsi, à la même époque, par une merveilleuse 
coïncidence, nous nous étions rencontrés, Meyerbeer 
et moi I 

Toutefois, il faut que ^ fasse un aveu pénible. En 
1853, lorsque j’écrivais ce roman, ^ trompais mon 
lecteur, en prenant pour excuse le vers d’Horace qui 
autorise les peintres et les poètes à tout oser. Pour les 
besoins de ma mise en scène, j’avais placé, dans la 
grande île de Java, un mancenUier, arbre qui n’existe 
qu’aux Antilles. Bien plus, j’avaisfaitcetarbretmmefMe, 
sachant qu’il est de quatri^e grandeur et qu’il res- 
semble bourgeoisement à un humble pommier. El 
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voilà que, par une autre coïncidence aussi étonnante 
que la première, le libretto de l’Africaine commet la. 
même faute d’agriculture, et parle de l’immense om- 
brage de l'arbre de mort, et l’enlève aux Antilles pour 
le planter à Java, dans le même paysage décrit plus 
haut. Ici, je reste confondu devant cette double plai- 
santerie du hasard. Ce qu’il y a de désolant pour moi, 
o’est que si je voulais aujourd’hui me servir dans un 
drame, de ce suicide, de ce décor et de ce manceni- 
fier, je ne le pourrais plus. On m’accuserait encore 
de plagiat. Tous les suicides par amour sont épuisés. 
On a iiàéme abusé des armes à feu, de la strangulation, 
de l’asphyxie, de la rivière, du réchaud de charboiv^ 
il me restait le mancenilier pour mon prochain drame, 
avec mon décor ; on me l’a pris. 

Ce serait bien pis si je voulais mettre en scène de 
nombreux canots de sauvages venadt assaillir un vais- 
seau sur l’Océan indien, comme dans l'Africaine ; et 
pourtant, à côté du mancenilier, je trouve ce passage 
dans mes Damnés de l’Inde: 
c Les pirogues forment un cercle immense autour du 
» navire, l’atteignent, l’envahissent par les sabords avec 
t>me furie d’oiseaux de proie... Au même instant, on 
sortir de l’eau les démons de la mer. Des centaines 
*-4e griffes, armées de crics, se cramponnèrent au bois 



Dig :'.:ed by Googk' 



PnËFACE 



IX 



» du navire, et des cris sauvages retentirent sur la 

» mer. » 

Suit la description du navire envahi par les sauva- 
ges de rOcéan Indien. 

Troisième coïncidence produite par le jeu du ha- 
sard I 

il me serait encore impossible de mettre en scène 
une reine africaine, sœur d’un cuisinier, qui monta 
sur le trône de Madagascar, île africaine, et sauva son 
bienfaiteur : quatrième coïncidence; on m’accuserait 
de plagiai; j’aurais ainsi dérobé toutes les situations 
qui constituent un opéra. On sait que les musiciens 
réclament à grands cris des situations avant tout. La 
poésie, les vers, le style, la rime, tout cela n’existe 
pas : le musicien ne demande au ciel que des situa- 
tions. 

Je puis ajouter, mais en confidence... Non, je n’a- 
jouterai rien ; les dialogues entre mort et vivant ne 
sont pas admissibles : le vivant peut faire dire au 
mort tout ce qu’il veut; la tombe est muette, elle ne 
peut rien affirmer, rien démentir. Je me contente donc 
d’exposer les faits matériels, c’est-à-dire les dates in- 
contestables, les coïncidences surprenantes et tes cita- 
tions. Quant aux autres renseignements qu’il serait en 
mon pouvoir de fournir, bien qu’ils soient discutables, 

t. 
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puisque j'aufais seul la parole, je suis> toujours prêt à 
les donner comme.su pplément. 

Un dernier mot sur le mancenilier : 

Dans un petit roman intitule : Boudha-Var, publié 
par la Reoue du dix-neuvième siècle, en 1838, j’avais 
mis en scène un Indien, condamné à périr sous l’om- 
brage homicide du mancenilier. A cette, époque, on 
s’occupait beaucoup de cet arbre à la Société royale 
de Londres,, et un savant venait de démontrer qu’un 
mancenilier isolé ne pouvait pas donner la mort, parce 
qu’on ne trouve aux Antilles que des forêts de boon - 
upas. O’est la forêt qui tue. L’euphorbe, qui est la mi- 
niature du mancenilier et qui ressemble à un pommier 
nain, vit aussi en famille et n’est jamais isolé. 

Boudha Var a été beaucoup reproduit depuis vingt- 
sept ans, et on peut le trouver aujourd’hui dans mes 
Nuits anglaises, nouvelle édition, chez Michel Lévy. 
L’histoire du mancenilier commence à la page 48. 

Certe&je a’ai pas l’absurde prétention d’avoU- invente 
le mancenilier et son narcotique mortel. Le poëte.Mii- 
levoye a fait, une pièce de vers sur cet arbre, et dans 
une note il dit gpe le maucenilier croit aux Antilles,, et 
que le sommeil qu’il donne procure des SENSATIONS 
DÉLICIEUSES; c’est ce que veut éprouver, par fan- 
taisie. un roi sauvage, le héros de celte pièce de vers. 
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Millevoye ne fait aucune description de l’arbre et de 
la localité; on n’aurait jamais donc pu construire le 
cinquième acte de V Africaine avec ce manceniüer-là. 
Meyerbeer et moi, daus notre intérêt scénique, nous 
avons inventé, il y a douze ans, à Tinsu l’un de l’au- 
tre, notre boon-upas. Il nous fallait un suicide, pour 
cause de désespoir amonrenx, dans la grande ile in- 
dienne de Java, où Brahma est adoré par une Africaine 
couronnée. Ceci n’est pas bien clair; mais passons. 
Alors nous avons caché au public l’extrait de nais- 
sance du mancenilier américain; nous n’avons pas dit 
qn’il vivait en famille et qu’il ressemblait ‘à iin petit 
pommier à tromper l’œil d’un Normand *. Au con- 
traire, nous avons affirmé bravement, Meyerbeer et 
moi, que l’OMBRAGE du mancenilier était IMMENSE, 
et que cet arbre vivait en solitaire, à Java, sur le bord 
de la mer*, et dans le paysage affreux que nous avons 
dépeint en commun, lai à Berlin, moi à Paris. 

Ainsi vous voyez, mes chers éditeurs, qu’il est fort 
utile d’indiquer dans une courte préface la date de la 
première édition d’un livre. Le journal qui m’a ac- 
cusé de plagiat a inséré ma réclamatiom et a reconnu 

t. Dictionnaire national de Besctaerelle, page 435. 

S. « L’ufbre sinistre, solitaire, immense, .an bord delà mer,.* 
(H. Blaze de Burt, Etude sur f Africaine.^ 
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jna priorité sur les coïncidences; mais un journal ne 
Tît qu’un matin, comme la rose, et la même accusa- 
tion peut bien être renouvelée par un futur lecteur de 
«liemin de fer : la date primitive est la seule garantie 
passible contre ces inconvénients. Ainsi, puisque nous 
Si.'mmes sur ce chapitre, je serai bien aise de dire à 
mon lecteur que le Réoe d'un fumeur d’opium^ qui a 
fait un petit succès à mon roman Anglais et Chinois, 
est antérieur de trente ans au même rêve inventé par 
M. M***, avec le même titre; que mon roman Histoire 
de famille a été publié, par la Presse et par vous, quinze 
ans avant le drame de V Outrage; que la Guerre du 
2iizam a précédé de vingt ans le drame des Étran- 
gleurs de l’Inde; que mon Coutelier de Birmingham est 
le vieux ainé de l'Homme blasé; que mon Ame trans- 
mise a vu le jour avant deux drames de M. Chardon et 
de M. Sterbini ; q«e Gaspard Hauser florissait avant le 
drame de ce nom; que ma Pêche au lion n’a pas été 
ompruntée à un charmant voyage aérien en Afrique. 
Arrêtons-nous là : cela me suffît pour vous démontrer 
ta nécessité de la petite préface, et comme vous avez 
^jmjours été bons et obligeants pour moi , veuillez 
bien, fussé-je à trois cents lieues de Paris, ce qui 
m’arrive souvent, m’avertir quand vous éditerez une 
édition nouvelle de mes livres. Je suis, vous le savez 
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mieux que personne, d’une insouciance notoire à l’en- 
droit de beaucoup de choses; mais, après trente-cinq 
ans de silence, si je prends la parole aujourd’hui pour 
la première fois et pro domo meâ^ c’est qu’une injuste 
accusation m’a fait sortir de mon incurie habituelle, 
et que j’ai résolu de prendre mes précautions pour 
éviter de voir désormais l’épithète de plagiaire accolée 
à mon nom. 

Avec mes amitiés dévouées, 

MÉRY 



Ems, 1'^ avril I8C5. 



Un Amour dans l’avenir a été publié pour la première fois, ca 
1835, dans la Revue de Paris, 
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üttjourjesorlaisdii palais Rinuceini, la tète pleine 
des grandes et douloureuses choses que m’avait ra- 
contées la mère de l’Empereur; j’avais besoin de 
respirer l’air puissant qui remplit la place de Tenise, 
en descendant du Capitole; et je me promenais devant 
le vaste château-fort de l’ambassadeur autrichien , 
regardant, à droite et à gauche, les jolies maisons et 
les solides palais qui ont été bâtis , en cet endroit , 
avec une rognure du; Colisée. J’a%4sm, dueôté de l’am- 
bassade, une église que je ne connaissais pas, et qui 
me parut digne d’adjentâon. Je demandai son nom : 
c'était l’église de Jésus. Ce nom me rappela vivement 
une touchante histoire qui nous avait été contée, à 
Florence, par madame la comtesse de Lipona, cette 
femme et cette reine à jamais regrettable. Je me sou- 
vins aussi que la noble sœur de Napoléon avait dai- 
gné me dire que je trouverais la même histoire , dans 
ses plus intimes détails, aux archives du séminaire 
du Vatican : elle m’indiqua même le prêtre napolitain 
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qui l’avait écrite. Je courus à Saint-Pierre, et je de- 
mandai au sacristain le chemin qui conduit aux ar- 
chives ; car , dans ce monde papal qu’on appelle le 
Vatican, il faut une carte ou un guide pour voyager. 
On me fil traverser un labyrinthe de galeries, de salles- 
■et de cours, et j’arrivai à un vaste bâtiment, collé à 
i’orteil de cette montagne sculptée par Michel-Ange, 
et qui est la basilique de Saint-Pierre. Un jeune pro- 
fesseur , le plus aimable et le plus spirituel des pro- 
fesseurs de rhétorique, m’introduisit dans les archives, 
et mit le catalogue des manuscrits et les manuscrits 
à ma disposition. Je trouvai l’histoire, et je la lus deux 
fois; elle était écrite en vers italiens, et elle portait 
cette épigraphe : Quand les empires s’écroulent , il se 
fait autour de leurs ruines tant de bruit et de poussière, 
{ju’on ne donne point d'attention aux grands malheurs 
domestiques qui s'accomplissent alors. Le palais, en 
tombant, écrase une humble maison , et l'on ne regarde 
que le palais t 

Avec d’autres renseignements recueillis à Rome, 
J’écrivis cette chronique; mais certaines raisons de 
convenances m’empêchèrent de la publier. Ces motifs 
n’existant plus, malheureusement, je la publie aujour- 
d’hui. 
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Il faut nous rajeunir de vingt-huit ans et nous 
transporter dans le département de l’Arno, à Flo- 
rence. Sortons par la porte de Borg’ogni Savti, et 
suivons deux jeunes gens qui longent la grande allée 
des Cashincs et s’arrêtent au pied de la petite pyra- 
mide, à quelques pas de ces gigantesques pins qui hu- 
milient les arbres du voisinage et les regardent du 
haut de leurs cent pieds. 

On croirait voir deux frères jumeaux; ils sont tous 
deux vêtus au dernier goût de la mode impériale, tous 
deux bruns comme des Italiens, avec des yeux noirs 
et pleins de feu, et des visages empreints de celte dis- 
tinction Aère qui est la beauté de l’homme. 

Ils ne sont frères pourtant que d’amitié. Le plus 
âgé des deux a vingt-quatre ans ; c’est le comte Giam- 
polo Piranese , un noble romain , un grand Seigneur 
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artiste qui est venu visiter Florence, et qui passe 
toutes ses journées dans les ateliers de sculpture, le 
ciseau à la main , devant quelque modèle antique. Il 
a vécu , à Naples, dans la brillante cour de Joachim 
^lurat; il a vu les royales fêtes du golfe de Baïa, et il ' 
a abandonné tant de plaisirs pour étudier et se faire 
un nom dans l’histoire des arts. L'autre, son ami, 
plus jeune de quelques années , est un Français atta- | 
ché au gouvernement de la Toscane impériale; il se 
nomme Émile Dutretz ; il étudie la diplomatie aux 
diners des ambassadeurs, et vise aux emplois des 
hautes chancelleries : la grande-duchésse le protège, 
mais le jeune étourdi répond assez mal aux intentions i 
bienveillantes de la cour, ainsi qu’on va le voir. 

— La voilà donc, la Florence de Boccacel disait ' 
Émile a son ami, et il croisait les bras sur sa poitrine 
et regardait Florence d’un air de pitié. La voilà donc ! I 
Fiez-vous aux poètes ensuite I Quatre femmes bien 
comptées, devant lesquelles je suis forcé de battre en 
retraite, comme un conscrit! Quand on lit Boccace, 
Florence est un sérail ouvert au premier sultan venu. 

Le voyageur de vingt-cinq ans qui entre dans une 
auberge de Boccace est ^assailli , au débotté, par 
l’amour de toutes les femmes de la maison, depuis 
l'hètesse jusqu’à la fille du jardinier : il est obligé de 
déménager soudainement pour se délivrer de son bon- 
heur. Pauvre voyageur I il ne lui reste point de refuge 
contre le plaisir. Toutes les maisons de Florence se i 
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ressemblent : elles sont toutes habitées par des Phè^ 
dres qui dévoreraient une armée d’HLppolytes, par 
des Putiphars qui font litière de manteaux de 
seph. Et qu’elles sont raséeS^ ces amantes de Boc- 
cace I comme elles se moquent des grilles et des \er- 
rous ! comme elles se jouent d’un mari, d’nn père, 
d’un frère, d’un tuteur, d’un espion t... 

Moi, je suis arrivé à Florence, un Boccace à la 
main; je marchais avec précaution, dans la rue, de 
peur d’être enlevé ; j’évitais soigneusement l’auberge , 
remplie de .guet-apens féminins ; j’allai droit me 
loger an palais Pitti , et je demandai huit jours de 
répit au beau sexe toscan, pour me rétablir des fati- 
gues du voyage. Puis je me lançai en public, au 
vi&^k d’être incendié sur place. 

Or première femme à laquelle je m’adressai amou- 
reusement me dénonça à son mari : il fallut se battre, 
cela m’inquiétait peu; je désarmai mon homme du 
premier coùp; il demanda sa revanche, je fus forcé 
de le blesser légèrement au bras. Ma seconde maîtresse 
était une jeune personne de dix-tmit ans qui me flt 
soupirer six mois, pour me jeter entre les bras d’un 
frère colossal qui me demanda le mariage ou la mort. 
Celui-ci reçut une balle nommée, à la cime de sa che- 
velure. La petite voulait m’arracher les yeux. Ma troi- 
sième conquête était une veuve qui avait renoncé au 
monde; elle consentait bien à vivre avec moi, mais 
comme avec un ami, pour causer et réfléchir ensem- 
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ble; je croyais que cela cachait un but et que la rusée 
•Florentine, élevée à l’école de Boccace, dissimulait 
une ardeur de Pasiphaé sous des apparences pudi- 
ques. Je consentis à causer et à réfléchir. Toutes les 
nuits, nous nous promenions à San-Niniato, d’un pas 
grave, séparés par deux pieds d’air. A minuit, elle me 
donnait le bout de son gant à baiser. Un soir, je vou- 
Jus brusquer une déclaration d’amour; elle poussa un 
cri affreux et courut demander asile au couvent de la 
Visitation. Aujourd’hui, j’arrive au dénoùment de ma 
quatrième intrigue : encore un beau dépoùment, ma 
foi I Cette petite brune que je t’avais montrée au Co- 
comero, tu sais quels regards elle me lançait? Pour le 
coup, j’allais me réconcilier avec Boccace. Hier, je la 
rencontrai à Santa-Croce, elle me dévora du rd|^d. 
Enfin, j’en tiens une ! me dis-je. Je la suivis ju^u’à 
la rue delle Belle Donne, n. 1243; elle me fit un signe 
de la main, et comme je me précipitais sur le seuil de 
sa maison, je trouvai, sous mon nez, une porte de 
sapin de Vallombreuse, fermée et plombée, comme au 
temps du siège du prince d’Orange. Je lui écris une 
lettre, chauffée au soleil du pays, une lettre en fran- 
-çais et en italien, avec des citations de Boccace et 
d’Alfieri. Ce matin, au lieu delà réponse de la femme, 
je reçois un cartel du mari et, avec le cartel, un ordre 
du ministre qui m’enjoint de ne plus tirer l’épée sur 
Je territoire toscan. Au diable les femmes et Boccace ! 
Ce mari se nomme Taddeo Panini : c’est un sergent- 
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major blessé à Wagram et employé à la Poste, et 
maître d’armes par-dessus le marché; un crâne de 
régiment. Il me donne rendez-vous à Poggia Impt- 
riale. En réponse, je lui ai envoyé, par mon domes- 
tique, l’ordre du ministre, en le priant de m’assigner 
un rendez-vous à la frontière. Voici son ultimatum • 
Je vous alUndSj lundi matin, à huit heures, sous Radi-^ 
coffanifSur la route de Ponte-CerUino. Lundi matin,* 
dans trois jours. Encore un duel, dans ta patrie de 
Boccace, et pour une femme que je ne connais pas? 
Voyons, que ferais-tu L ma place, comte Pira? 

— Je ne me battrais pas. 

— Avec un prévôt! avec un crâne de la division 
italienne! Refuser une provocation! y penses-tu, mon 
ami? 

— Pourquoi donc me demandes- tu un conseil? 

— Pour la forme. Je suis décidé à me battre. 

— Il n’y a rien à dire contre une pareille décision. 

— Tu m’accompagneras? 

— Sans doute. Seulement, je te ferai observer que 
le champ-clos est bien éloigné. Connais-tu la route- 
de Sienne? 

— Non; mais vois ma position ; les femmes m^ont 
fait une réputation de spadassin amoureux; les duels, 
se multiplient, dit-on, en Toscane, et l’Empereur est 
furieux. J’irai me battre au bout du monde, s’il le 
faut. Tu partiras ce soir; tu m’attendras à Radicof- 
fani; je partirai seul demain matin; seul, pour ne pas. 
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éveiller les soupçons, car je suis espionné. D’ailleurs, 
j’ai un projet en tête : je veux voir celte femme, ce 
soir, à l’ofTice de Sanla-Maria-Novella. Je veux lui 
parler... la traiter de folle, lui faire un esclandre, et 
mériter au moins de quelque manière la vengeance 
de son mari... Oh! point d’observations, mon arai; 
j’ai tout arrêté. Que veux-tu? une folie en amène une 
autre ; nous serons sages à soixante ans. 

— A la, bonne heure! Tu es bien décidé? 

— Bien décidé.’ 

— Je vais faire demander des chevaux pour ce soir. 

— Emmaillote une paire d'épées et une paire de 

fleurets dans ton bagage. Moi, je ferai la roule à 
cheval, une cravache à la main, comme à la prome- 
nade. 

— C’est entendu. Nous pouvons maintenant rentrer 
en ville. Je ferai mes adieux à quelques amis. Je 
comptais n’aller à Rome que le mois prochain; je pro- 
fiterai de l’occasion pour avancer mon départ de quinze 
jours. Je cherche une maîtresse, moi aussi; je n’ai pas 
le temps delà trouver. Tous mes loisirs sont occupés: 
k Rome, je songerai à l’amour. 

Les deux amis sortirent des Gashines et marchèrent 
ensuite, à travers la ville, jusqu’à la place de la Tri- 
nité; là, ils se serrèrent la main. Le comte Piranese 
passa le pont et se dirigea vers son atelier d’amateur, 
devant San-Spirilo ; Émile se dirigea lentement vers 
Santa-Maria J^oveUa. 
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A six heures du matin, la veille de Pâques, le comte 
Piranese arrivait à la crête noire où se désole l’indi- 
gent hameau de Radicoffani. Le brouillard tombait de 
cette cime des Apennins, en se déroulant sur la plaine 
stérile et bronzée qui n’a point de maître et sépare la 
Toscane des États romains. Le comte, accompagné de 
son domestique, quitta sa voiture et descendit la mon- 
tagne à pied, avec lenteur, la main à la garde d’une 
épée, de peur de surprise. Aux premiers rayons du 
soleil, le brouillard se replia comme un voile et dé- 
couvrit une lande volcanique, à perte de vue, sombre 
désert où l’homme n’a jamais planté un arbre ni une 
tente : c’est le néant pétrifié. 

La double aiguille marquait déjà inexorablement 
huit heures à la montre du comte Giampolo Piranese, 
et pas une tête humaine, pas un dôme de berline ne 
se levait à travers les brèches de scories qui dentel- 
lent les hauteurs de Radicoffani. Le jeune Romain 
s’était arrêté sur la route de Ponte-Centino, et son re- 
gard, montant de bas en haut, interrogeait avec in- 
quiétude cette limite aérienne de la Toscane. Vu dans 
cette direction, le village ressemble à un amas de 
ruines torréfiées par l’incendie; il y a tant de tristesse 
sur ces crêtes, que le soleil semble glisser sur elles 
sans les éclairer. 

A neuf heures, un bruit éclatant tomba de la mon- 
tagne sur la prairie. Une chèvre immobile sur le cône 
du volcan éteint bondit soudainement, comme à l’ap- 
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proche d’un être inconnu qui troublait sa solitude. 
Le comte Giampoio dévora du regard la cime de la 
blanche voie romaine qui se détache comme on large 
ruban sur le fond brun des roches : deux cavaliers s’y 
précipitaient avec furie; on eût dit qu’ils tombaient 
des cieux. 

— Ce n’est pas lui, dit le comte, c’est l’autre f 

Âu même instant, les cavaliers mirent pied à terre 
et saluèrent le comte avec une polifesse brusque. Tad- 
deo Panini ôta lestement sa polonaise, retroussa ses 
manches, mit sa poitrine à nu, jeta son chapeau à 
vingt pas, et lira du fourreau une épée de cinq pieds 
de longueur; il était, lui, aussi démesuré de taille 
que son épée; un cadre d’épais favoris envahissait 
presque entièrement son visage. Ses yeux ardents 
semblaient jaillir d’une boucle épaisse de cheveux, 
comme deux éclairs d’un nuage noir; sa lèvre sup- 
portait une moustache rude et toulTiio, antérieure à 
Wagram. Le géant se mit en garde et attendit son ad- 
versaire, les jarrets tendus. 

Le comte Giampoio jeta un dernier regard sur la 
crête de Radicoffani, et se tournant vers son domesti- 
que, il lui dit : — Émile n’est pas ici, il a été assas- 
siné. Puis, se résignant à sa position, il mit l'épée à 
la main et commença le combat malgré lui. 

Après deux minutes d’engagement, le jeune Romain 
reçut un violent coup d'épée dans la partie charnue 
du bras droit ; il laissa tomber son arme, et ne put 
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retenir un cri de rage et de douleur. Son adversaire 
le salua poliment, s’habilla, et, remontant à cheval 
avec son témoin, il disparut bientôt derrière le pic 
Tolcanique. 

Le domestique pansa de son mieux le comte blessé. 
Il courut ensuite à RadicolTani demander des chevaux 
de poste. Le comte se coucha dans sa berline. Ordre 
fut donné au postillon de mener bon train. A la pointe 
du jour, le lendemain, Giampolo était rendu à son pa- 
lais t’ta (lelle Nxirate, à Rome. 



Il 



Le comte Piranese fut complètement rétabli au bout 
d’un mois. Dans cct intervalle, il n’avait reçu d’Émile 
qu’une lettre fort courte, que voici ; 

f Mon cher Pira, 

» Je vais bien t’étonner en t’apprenant que je ne 

> ^uis pas mort. Ne prends pas ceci pour une lettre : 
» c’est un ^igne de vie que je te donne, en attendant 

> te jour où nous pourrons nous revoir. A bientôt. 

> Émile Dutretz. » 

» Venise, 3 avril 1811. v 



Le jeune comte ne prit pas la peine de faire des 

s 
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conjectures; il attendit Émile, et se lança dans le 
monde avec toute la ferveur de son âge et l’entraine- 
ment de ses passions. 

Un dimanche de printemps, à*midi, Giampolo s’é- 
tait arrêté devant le palais Sciarra, pour voir déQler 
les calèches, toutes pleines de belles dames qui sor- 
taient de l’église Saint-Ignace. Le Corso était encom- 
bré de magnifiques équipages, et la circulation était 
difficile. La longue file se divisait au coin du Corso ; 
une partie montait à villa Borghèse, l’autre descen- 
dait à la place de Venise. Giampolo était en train de 
saluer les personnes de sa connaissance, lorsqu’il fut 
comme ébloui par un coup de soleil tombé d’aplomb 
sur ses paupières. Involontairement il porta ses mains 
sur ses prunelles, pour les raffermir, et brava une se- 
conde fois la chance d’ophthalmie. Ce n’était pas un 
rayon du soleil romain qui avait brûlé ses yeux, c’é- 
tait un visage bien plus beau que celui de la Made- 
leine que le Guide a peint dans le palais Sciarra ; bien 
plus beau que le groupe entier de chérubins que le père 
Pozzi, jésuite, a lancé à la voûte de l’église voisine. En 
ce moment, deux dragons régularisèrent la circulation 
des voitures, et la figure de l’ange fut emportée au vol, 
dans sa calèche d’azur, comme dans un nuage attelé 
à deux chevaux. Giampolo suivit longtemps les cent 
boucles de sa chevelure enfantine qui flottaient, au 
mouvement des roues, sur les plus belles épaules que 
le satin noir eût jamais encadrées pour un bal. 
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Il allait s’élancer à la poursuite de l'ange, lorsque 
deux bras l’arrètèrcnt et l’étreigiurent fortement. 

— Pira I 

— Émile I 

Deux apparitions à la fois I 

Les deux amis, enlacés l’un à l’autre, se jetèrent 
daps la rue San-Lorenzo in Lucim, pour éviter les 
voitures et le bruit, et pour s’accabler de questions à 
loisir, 

— "Voici mon histoire en deux mots, dit Émile. Je 
ne sais si ma dernière affaire avec Taddeo Panini a 
été connue ; mais, au moment même où je montais à 
cheval pour Ronciglione, un ordre de Joachim Murat 
m’est tombé sur la tète et m’a étourdi. Il fallait partir 
pour Venise à la minute; la chaise de poste était sur 
la grande route, les chevaux attelés, un piqueur en 
avant. Les affaires de l’empire avant les miennes, me 
suis-je dit; et j’ai couru à Venise. Ce voyage m’a fait 
faire dos réflexions. A mon retour à Florence, je me 
suis démis de ma charge. Me voilà indépendant; toute 
espèce de service m’est intolérable. Devenu libre de 
mes actions, j’ai écrit deux mots à Taddeo Panini ; les 
voici a peu près : 

t Monsieur, je vous attends maintenant où il vous 
> plaira de venir; tout endroit m’est bon. » 

El j’ai signé. Le spadassin m’a répondu ceci : 

€ Monsieur, je me déclare satisfait, et je suis 
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» charmé que votre blessure n’ait pas eu des suites 
» fâcheuses. Vous êtes un brave, mais vous n’étes 
» pas adroit... > 

Tu t’es donc battu pour moi, mon ami ? 

Giampolo sourit et tendit .la main à Émile. 

— Tu t’es battu avec ce crâne de Wagram, s’écria 
Émile avec un effroi rétroactif, toi qui n’as jamais ma- 
nié que le ciseau dans un atelier ! Oh ! voilà du dé- 
vouement ! donne-moi ta main, que je la serre devant 
le portique d’Antonin-le-Pieux. 

— Mais, n’aurais-tu pas fait la même chose à ma 
place? 

— Moi, moi, parbleu ! c’est bien différent ! moi, je 
me moque des crânes et de tous les sergents-majors 
de la Grande Armée!' moi, j’ai touché Lebrun vingt 
fois !... 

— Brisons là, mon ami; parlons d’autre chose... 
<ju’as-tu fait à Venise? 

— Rien. J’ai noyé un secret d’État dans le Lido; 
j’ai fait un croquis de la Piazetla, que j'apporte à mon 
maître. Le voilà dans mon portefeuille; je te le dédie, 
l’acceptes-tu ? 

— De grand cœur : c’est un souvenir d’une grande 
époque de notre vie. 

— J’ai dessiné sur la feuille blanche ùo la Icllre im- 
pérative de Joachim Murat. 

— Deux trésors pour un : l’autographe d’un héros et 
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le croquis d’un ami. io leur garde la première place 
dans le musée de mon alcôve. Merci. 

— Sais-tu, Pira, que les Romaines sont ravissanlcs 
le dimanche. Saint Ignace doit être désolé d'élrc en 
paradis. Quel luxe de toilettes ! quels heaux visages f 
quels beaux chcveux-l C’est Paris qui vient visiter 
Home par ordre de l’Empereur... Apropo.s, jeté soup- 
çonne fort, Pira, d’avoir laissé tes yeux dans une ca- 
lèche d’azur qui courait à la villa Borgliése... Voyons, 
conte-moi ça : où en sommes-nous de nos amours ? 

— Tu assistes au premier chapitre. As-tu remar- 
qué une ligure clans celte calèche ? 

— J’en ai remarqué deux : une dame charmante et 
sa fille, une enfant. 

— Une enfant de quinze ans I 

— OUI beaucoup plus jeune... ’l'u confonds avec la 
mère. 

— Je n’ai pas vu la mère. 

— Oui, j’entends ; celle que tu as remarquée, c’est 
la mère, une femme de vingt-six ans environ, belle 
comme une Cornélie chrétienne, avec des cheveux d’un 
admirable noir romain. 

— Avec des cheveux blonds. 

— Noirs. 

— Blonds, te dis-je; je les ai suivis, de l’œil, jus- 
qu’à via CondaUa, dans une longue traînée de soleil. 

— C’est ce qui te les a faits blonds. 

— Émile, es-tu fatigué de ton voyage? 

2 . 
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— Non; j’ai déjeuné à Baccano, où j’ai dormi trois- 

heures. ^ ■ 

— Eh bien I allons à villa Borghèse; en trois bonds 
nous reverrons mon ange à l’ombre, et ta me diras : 
J’ai tort. 

-- Tort ou raison, je suis tout à toi. 

Ils remontèrent lestement le Corso, et en arrivant 
sur la place du Peuplier, iis virent la calèche d’azur 
arrêtée au pied de la colline de la villa Medkx; elle 
était vide. Le cocher dormait au soleil, sur le siège. 

— Il n’y a point d’armes, point de chiffres, dit 
Giampolo en examinant la calèche. 

— Je puis t’afflrmer que c’est une dame noble, dit 
Émile; elle n’a pas daigné me regarder parce que j’é- 
tais à pied. 

— Encore une fois, Émile, il s’agit d’une jeune per- 
sonne de quatorze à quinze ans. 

— Tu n’as vu que sa tête; moi j’ai vu son buste. 
C’est une enfant, une belle enfant, c’est vrai, mais la 
mère vaut cent fois mieux... Tiens, regarde, regarde 
là-haut sur l’escalier de la promenade... ce sont elles... 
la mère et la fille... La fille court après un papillon... 
la mère s’appuie sur la balustrade du côté do villa 
Borghèse... Montons! montons I nous descendrons par 
l’escalier de la Barcaccia. 

— Point d’aiïeclaiioa, Émile, je t’en conjure; mar- 
chons avec calme, d’un pas de promenade. 

— Parlons bas surtout; la parole monte dans cette 
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atmosphère si transparente; on ne perd pas un mot à 
cent pas... Pira, mon ami, modère-toi, tu cours avec 
l’agilité d’un chevreuil. 

— C’est singulier comme je suis agité!... on dirait 
que je suis à la veille d’un événement... Émile... tu as 
raison... ce n’est qu’une enfant... une enfant! 

— Ah ! t’ai-je trompé? 

— Une enfant... adorable!. ..àcetàge... douze ans... 
déjà quelle taille divine! quel pied charmant! Encore 

\ 

un souffle du printemps, et cette jeune fleur... 

— Mais la mère ! la mère ! Regarde donc.. . Oh ! c’est 
la statue de Rome qui s’est animée et qui va se pro- 
mener à villa Medici, pour contempler son domaine I 
-- Elle est très-bien... oui... la mère... si c’est sa 
mère... 

— Que veux-tu qu’elle soit? 

— Moi qui cherche partout une tète de sainte Cé- 
cile... 

— Prends la tête de la mère. 

— Tête païenne ! la mère... des traits de l’Olympe... 
L’enfant a un visage du ciel... douze ans... treize au 
plus. 

— Tu la vieillis. 

— Je lui en aurais donné quinze dans sa calèche. 

— Ah çà, mon ami, vas-tu te rendre amoureux de 
celte enfant qui chasse aux papillons? 

— Eh ! tu sais bien que non... c’est un ange que 
j’admirc en passant, voilà tout. 



Digitized by Google 




32 UN AUODR DANS l’aVENIK 

— Admirons la mère... Parole d’honneur! elle est 
radieuse ainsi, avec celte auréole de soleil, d’arbres et 
de fleurs... Elle a l’air d’attendre quelqu’un. 

— Son mari, peut-être. 

— C’est une veuve, j’en suis sûr... il n’y a que des 
veuves maintenant, nos batailles ont consommé tous 
les maris. C’est une veuve. Ralentissons notre marche 
pour ne pas les dépasser. 

— Vois comme l’enfant prend un air grave à me- 
sure que nous approchons. On dirait d’une demoiselle 
qui sort du couvent. 

— Tu la grandis. 

— Et quand je pense qu’il y a là-bas, dans êcltc 
grande ville, quelque jeune fat qui, dans deux ou trois 
ans, épousera cette petite fille... Figure-toi cette petite 
fille à seize ans... Il n’y aura pas assez d’amour dans 
cette Rome qui a tant aime pour payer son premier 
sourire! 

— Allons, je vois que tu vas lui faire une lettre de 
change d’amour payable dans trois ans. C’est très-bien 
d’ajourner ainsi une passion; prends garde d’oublier 
ta dette à l’échéance. Cela me rappelle un vieux conte. 
C’était un bon fils qu’on réveilla à minuit pour lui 
annoncer la mort de son père : « Ah ! mon Dieu ! dit- 
il, que j’aurai de chagrin demain matin à mon ré- 
veil !» et il se rendormit. 

— Ohl si je pouvais dormir trois ans I 
. En causant ainsi, les deux jeunes gens avaient at- 
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leint les deux belles inconnues; ils leur jetèrent un 
dernier et rapide coup d’œil et ne se retournèrent plus. 
Ils poursuivirent silencieusement leur route sous les 
grands arbres de Moiitc-Pincio, jusqu’à l’église de la 
Trinité ; puis ils retombèrent sur le Corso, par le grand 
escalier et la place d’Espagne. 

— A leur retour, nous ne les manquerons pas ici, dit 
Giampolo, et nous les suivrons malgré leurs chevaux. 

Et ils se posèrent en observation devant le palais 
Piano. 

Leur attente fut assez longue, mais ne fut pas trom- 
pée. La calèche traversa la place ronde, où l’obélisque 
semble marquer l’heure, comme une aiguille sur un 
cadran. Cette fois, les chevaux marchaient d’un pas 
modéré qui permettait de suivre. Émile et Giampolo 
prirent les devants à peu de distance, réglant leur pas 
sur le bruit des roues. Devant la place Colonne, la ca- 
lèche les devança; elle courut au galop de ses chevaux 
jusqu’à la place de Venise, et disparut à l’angle du 
palais Rinuccini. Nos agiles jeunes gens brûlèrent le 
pavé du Corso, et furent assez heureux pour arriver 
devant le palais de Venise, au moment où la voiture 
s’arrêtait à la porte d’une élégante maison, voisine du 
palais Torlonia, et devant l’église de Jésus. 

— Bien I dit Giampolo, nous en savons assez. Ren- 
trons, Émile; viens te reposer chez moi maintenant. 

— Mais il me semble, dit Émile, que nous rie savons 
rien. 
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— Nous savons tout"; du moins, nous saurons tout 
ce soir. Ma mère connaît la place de Venise comme 
son salon; ma mère est une des plus dévotes mondaines 
de l’église Saint-Ignace et de 1‘église de Jésus; elle • 
sait par cœur le personnel des messes de midi. Ren- 
trons. 

— Oui; mais, avant de rentrer, nous devrions faire . 
deux tours de promenade devant le temple de la déesse. 

— Y songes-tu, Émile ? moi, en négligé du matin l 
toi, en costume de voyage ! Tout dépend de la première 
idée qu’on donne de soi aux femmes. Allons nous ha-> 
biller. 

— Justement mes malles sont à la douane de terre, 
sous le péristyle d’Anlonin-le-Pieux, dont on a fait un 
douanier. J’ai commandé chez Léger, à Paris, des ha- 
bits de toute façon; j’ai dix paires de bottes Sakoski, 
dont cinq à revers ; c’est du dernier genre, avec des 
culottes de casimir agrafées à six pouces au-dessous 
du genou. Elleviou les porte à ravir dans les Maris- 
Garçons. Tu choisiras ce qui te convient dans mon 
bagage. Allons chez Antonin-le-Pieux réclamer nos 
costumes de bal. 

Le palais de Piranese est une délicieuse résidence, 
comme l’artiste la désire. Il y a une cour, au midi, 
sombre et mélancolique; une cour fraîche, à pierres 
vermoulues, avec des vignes grimpantes et une fon- 
taine qui- fait un petit bruit de pluie sourde dans une 
conque de mousse, soutenue par deux tritons dévastés. 



Digilized by Google 




UN AMOUR DANS l’aVENIR 35 

Au nord, il y a un jardin d’une négligence adorable; 
c’est une association fortuite de pins, de citronniers, 
de platanes, d’acacias, de jasmins" d’Espagne , qui se 
sont arrangés d’eux-mêmes par ouvrir çà et là quel- 
ques allées de gazon et de marguerites. Par inter- 
valles, on y rencontre quelque dieu Terme décapité ; 
quelque Cupidon sans bras , embrassant une Vétius 
sans tête; quelque Jupiter disgracié; quelque faune 
se voilant de lierre, par pudeur moderne; quelque 
buste de César mal échenillé. Ce mélange de pierres 
et d’arbres insoucieusement taillés est charmant à 
Rome , devant la rude façade d’un palais bâti avec 
une rognure du Colisée. Il y a, par dessus tout ce dé- 
dain des petites choses, un soleil, un air, une lumière, 
une animation , une solennité qui donnent un carac- 
tère incomparable de poésie au moindre brin d’herbe 
qui se courbe sous vos pieds. 

C’est dans ce jardin que nos deux amis se promè- 
nent apfés un long dîner, pendant lequel la marquise 
Piranese a fait tous les frais de la convei-salion. La 
belle statue ambulante du Monte-Pincio n’est plus un 
être anonyme : c’est la noble comtesse Rosa Raima, 
veuve d’un brave tué à Marengo ; elle est âgée de 
vingt-huit ans; elle a une fille unique nommée Céci- 
lia ; un cousin, d’un âge mûr, le comte Felice Mattéi, 
qui passe pour être l’amoureux infortuné de sa cé- 
leste et inexpugnable cousine. Elle se prodigue peu 
dans le monde; elle va tous les jours à la messe de dix 
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heures, à l’église d.e Jésus, et passe la belle saisdh à 
Tolenlino, dans un château sur les rives de la mer 
Adriatique, avec sa fille et son cousin. 

Émile et Giampolo s’épuisent en commentaires sur 
tout ce qu’ils viennent d’apprendre, et chaque minute 
fait éclore un projet nouveau. 

— Mon ami, dit Émile, il/aut nous arrêter à celui- 
ci, c’est le plus raisonnable. Ta mère donne une fête 
dimanche à la villa Piranese ; nous jetons deux mille 
écus dans l’Anio ; nous invitons cent personnes en- 
nuyeuses qui serviront d’épais manteau à l’adorable 
comtesse et à sa fille... Tu ris?... Pourquoi ris-tu? 

— Je ris, Émile, d’une idée bien simple. Nous nous 
tourmentons ici à faire des plans comme deux amou- 
reux aux abois... De qui es-tu amoureux, toi, Émile ? 

— Moi ! mais de personne. C’est pour toi , il me 
semble. 

— Pour moi ! V songes-tu ? Ce matin , j’ai été saisit 
d’un éblouissement, voilà tout. Me crois-tu assez fou, 
mon ami, pour essayer une intrigue absurde avec une 
jeune fille de douze ans? 

— Comte Pira, vienne l’an prochain, et tu mourras 
d’amour pour cette jeune fille. 

— L’an prochain, c’est possible... Je le l’ai déjà dit, 
oui, si mon coup d'œil d’artiste ne me trompe pas, ce 
sera dans deux ans la plus belle personne de toute 
l’Italie. Et elle s’appelle Cécilia l... Voilà de la prédes- 
tination I... 
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— Écoute, Pira, ne jouons pas au plus fin, ce n’est 
pas bien entre amis. Je suis convaincu que tu brûles 
de revoir la mère et l’enfant. Tu ne te rends pas bien 
raison de ce que tu éprouves ; tu ne sais pas précisé- 
ment ce que tu veux ; tu es enlrainé par une idée 
indécise vers un but qui n’est pas fixé. Bien plus, je 
jure que tu donnerais la moitié de ta fortune pour 
acheter vingt-quatre mois au Temps et les dévorer 
avant ta nuit. 

— C’est vrai... Tu vois que je suis fixé. 

— Oui, fixé sur l’impossible. 

— Enfin, que faut-il que j[e fasse ? Voyons, parle, je 
t’obéis. 

— Moi, j’ai ün principe. 

— Voyons ce pi incipe. 

— C’est de se laisser faire par la vie, puisqu’il y a 
quelqu’un là-haut, ou là-bas, qui veut bien prendre 
la peine de nous conduire à notre insu. Tu es jeune, 
riche, noble, oisif : laisse couler le Tibre ; quoi que tu 
fasses, il ira toujours à la mer. 

— Tu parles comme un livre sybillin... Cela veut 
dire... 

— Cela veut dire que la marquise Piranese donnera 
sa fête dimanche prochain , qu’elle invitera la belle 
veuve, sa fille de douzeuns, son cousin de cinquante, 
et que le hasard fera le reste. 

— Émile , regarde-moi bien en face... Tu as des 
projets sur la belle veuve ?.. 
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— Moi I eh i mon Bieu ! j’ai des projets sur toutes 
les femmes de l’empire français t Tu tfes pas un 
grand sorcier pour avoir deviné cela. 

— Ainsi, c’est en ton honneur que nous donnons 
fête à ma villa. 

— A la bonne heure... donnez toujours la fête et 
nous verrons. 

— U sera fait selon ta volonté. 

— Maintenant , tu me permettras d’aller faire une 

longue sieste. Depuis Florence je n’ai pas dormi. Jus- 
qu’à dimanche prochain nous laisserons nos passions 
en repos. Adieu, ' 



m 



Les équipages roulent et tontToter cette poussière 
deux fois sainte qui couvre ta route du Goitséeà Saint- 
Jean de Latran et l’ancienne voie Tihurtine jusqu’à la 
villa Pivanese. C’est Theure où le soleil dn printemps 
s’incline sur l’horizon de la mer, où la lune sort de ta 
crête du Soraclecommeun large bouclier dN»r exhumé 
d’une fouille. Le lilas, le cbèvrel'eiHlle , l’aubépine, i 
versent leurs parfums le long des baies 'vives <qui bar- 
dent la voie antique. On dirait que le ciel et la tenre 
s'associent aux maiU'es de la villa Piranese pour fêter 
une mère aussi belle que sa ftile, romme ces deux | 
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fammes qa’Horace immortalisait dans une ode sous 
les ombrages de ce même Tibur. 

Uoe calèche bien connue s’est arrêtée à la grille de 
la villa. Émile et Giampolo, indilférents à tout ce 
bruit de danse et de musique qui se fait autoi:»' d’eux, 
liront pas cessé d’interroger le grand chemin depuis 
midi. 

Les voilât dit le jeune Homain; et il court les 
annoncer à sa mère. Ëniiiie se mêle à la foule qui se 
promène sons les grands pins de l’Anio. 

La marquise Piranese fait les bonneurs de sa 
villa aux deux belles étrangères et à Féliœ Mattéi qui 
les accompagne. Giampolo est venu rejoindre son ami. 

— Oh I c’est foudroyant de beauté 1 s’est écrié l'ar- 
dent Ëknile en entraînant Piranese sur les bords soM- 
tarires du ieu\«. 

— Émile, dit Giampolo, le croiras-tu? j’ai voulu 
offrir le bras à la mère, ma parole est morte siur la 
lèvre, mon bras s’est brisé. Je me sois appuyé contre 
ufl arbre, j’ai vu danser, ies penpdiers autour de moi, 
j’ai douté un instant de ma raison. Oh ! laiase-mot 
renpirer! je suis fou... comme elle agrandi depuis 
l’autre jour I 

— La«èi«? 

— Que Ois-tu, la iBére ?-.. La mère est dqjà bien 
assez grande f 

— Comte PirSy tes yeux to trahiseent... la fille a 
toujours sa taille d’enfant... 

y 
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— Tu ne l’as pas' vue; tu n’as regardé que la 
raère. 

— Comme tu voudras. Il faut avoir de la complai> 
sauce pour son ami. 

— Oui, je conviens avec toi que Cécilia est une 
enfant; mais quand on a vu cette enfant, il faut jeter 
l’ancre et attendre qu’elle arrive; il faut lui servir 
d’ange gardien, de peur qu’elle ne heurte son joli pied 
contre le caillou du chemiiT; il faut veiller autour 
d’elle pour écarter les indignes; il faut suivre tous les 
développements de ce corps divin, jusqu’à ce que l’en- 
fant disparaisse et que la fiancée se révèle. Alors, il faut 
lui donner son âme, sa vie, sa fortune, afin d’acheter 
à vil prix cette couronne de beauté que les femmes 
ceignent à quinze ans. Oui, je jure par mon ciel ro- 
main, par les saintes eaux de ce fieuve, par les mânes 
des héros païens, par les reliques des martyrs, par le 
temple de la sibylle, par la basilique de Saint-Paul, je 
jure que cette jeune fille ne sera qu’à moi, loreque 
Dieu et les dieux l’auront élevée jusqu’aux embrasse- 
ments d’un époux f 

— Comte Pira, voilà un serment parfait et surtout 
fort sérieux. 

Oui, très-sérieux au fond, quoique la forme soit 
ridicule. Souvent rien n’est plus grave qu’une plai- I 
santerie. . 

— Te voilà dans une singulière position. Chaque 
matin, en te levant, tu diras : Allons voir si je puis 
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commencer à devenir amoureux”; tu trouveras Côoilia 
comme tu l’auras laissée la veille, et tu rentreras chez 
toi, en disant : Je serai probablement amoureux de- 
main ou après-demain, le plus tard à midi. Enfin 
viendra le jour où tu sortiras de ton palais, avec un 
cœur serein et tranquille ; Gécilia aura grandi à ton 
insu, dans la nuit, comme i’aloès : aussitôt ta passion 
éclatera comme un volcan, tu feras vingt sonnets, tu 
paieras des sérénades, tu brûleras le pavé de la place 
de Venise, tu donneras un bon coup d’épée à quelque 
rival, et pour finir le roman, tu te marieras, parce que 
tu n’es pas né séducteur. 

— Je me marierai, n’en doute point. 

— Quant à moi, je t’avoue, Giampolo, que je suis 
enchanté de tes plans ; voici pourquoi : tu m’aban- 
donnes la belle veuve, et je m’en empare; elle ne sera 
qu’à moi, je le jure par le Blj-x* Celle-là est toute for- 
mée, c'est du bonheur à la minute. Nous l'inviterons, 
le dimanche, à la villa Piranese, jusqu’à l’accomplis- 
sement de mes vœux... Dans quelle espèce classes-tu 
le Felice Mattéi? 

— C’est un vieux soldat qui s’est fait antiquaire, 
c’est un compagnon d’armes de Balma, c’est un rusé 
Calabrais qui, malgré sa finesse, a perdu la moitié de 
sa fortune avec de vieilles statues, et qui veut la rat- 
traper par quelque coup de dés heureux. 

— J’entends... S’il me gêne, je l’enterre dans une 
fouille. ‘ 
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— Émite, mon ami, ne va pas me faire yaelqae 
folie à travers mes projets, entends-tn Ÿ 

— Sois tranquille, je serai ton mentor. 

Cependant les quadrilles tourbillonnaient dans le 

quinconce sablé d'argent, au bruit de la musique, au 
murmure des hauts peupliers, des grands sapins et de 
l’Anio. Les arbres et le fleuve rafraîchissaient rirrila- 
tion haletante de tout ce monde en délire qui dansait 
en plein air. Là figurent les grands noms de l'aristo- 
cratie romaine, les Corsini, les Torlonia, les Pamése, 
les Rospigliosi, les Chighi, les Ludovisi, lea Barberini, 
les Borghèse, les Giustiniani, les Braschi, les Spa4a, 
tous les noms qui tirent leur noblesse d’une ruine an- 
tique, d’un champ de bataille, d’un patrimoine d’é- 
glise ou de l’auréole d’un saint. Les femmes qui pw- | 
tent ces noms sont harmonieuses et rayonnantes ; elles 
ont des visages de saintes ou de déesses, elles ont des 

I 

pieds adorables qui sont à l’aise sur le tapis dit salon, 
sur le marbre de la basilique, sur le gazon d’un bal 
dV'té. 

Au moment oü la comtesse Rosa Balma et sa fUle 
arrivaient à la danse, le dernier rayon horizontal, 
parti du couchant , lançait une gerbe d’or sous les 
branches -inclinées, et illuminait cette ébloui^ante 
constellation de danseuses romaines. On aurait ditquc 
le fils de Latone avait animé toutes tes statues de ses 
amantes du musée du Capitole, et qu’il leur envoyait 
son dernier sourire du jour, sous les arcs de triomphe 
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des aqueducs romains. Un instant les quadrilles s'ar- 
rêtèrent et la musique cessa de taire violence aux 
pieds de la danseuse; on entendit un murmure d’ad- 
nüration prolongé, et la danse continua : c’était ainsi 
<pie le bal avait salué la belle comtesse et sa ravis- 
sante fuie. Elles priaient le môme costume, de sorte 
que la ûlle était la miniature exacte de sa mère : ja- 
mais robe blanche, relevée par un spencer de velours 
noir, n’avait passé avec plus dî bonheur de l'aiguille * 
de la Parisienne au gynécée de la Romaine française ; 
jamais costume aussi ne fut mieux inventé pour dé- 
couvrir décemment le corps des belles femmes. 

Au môme instant, deux nouveaux cavaliers en- 
traient aux quadrilles, Émile et le comte Piranese ; 
Émile avec la comtesse, Giampolo avec Cécilia. 

L’enfant dansait déjà comme une demoiselle qui 
sort du couvent, et il se faisait autour d’elle un con- 
cert de douces paroles qui l’environnaient comme une 
mélodie d’éloges; c’était de l’admiration mise en mu- 
sique et chantée par les plus charmantes voix et la 
plus amoureuse langue du monde. Cet harmonieux 
hommage rendu par des femmes à des femmes remon- 
tait de la lUle à la mère, et leurs jeunes danseurs, 
ivres de joie, semblaient vouloir retenir pour eux 
quelque grains de cet' encens qui fumait aux pieds 
des deux déesses du bal. Au tomber du jour, une illu- 
mination écla*^ante et soudaine ramena le soleil sur 
l’horizon. La danse était arrivée à son délire sous la 
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mystérieuse influence de la nuit; les mains l'rénéti- 
ques serraient les mains langoureuses, les yeux ita- 
liens se croisaient comme des éclairs rames, le bruit 
sourd des pieds se mêlait au frôlement des robes ; les 
aspirations des poitrines ardentes accompagnaient la 
musique folle; les lèvres altérées de plaisir se ruaient 
dans l’air vide, pour saisir au vol les émanations vo- 
luptueuses que chaque femme laissait après elle en se 
déplaçant. Aux environs, tout respirait l’enchante- 
ment et la grâce. L’astre romain qui montait sur les 
collines deTivoli s’était caché dans la cime des chênes, 
comme aux veillées des fêtes de Vénus; le vent du 
fleuve apportait aux oreilles l’orchestre des cascades; 
une clarté molle faisait saillir la façade aérienne de la 
villa sur un fond noir de cyprès et de pins, l’arbre de 
la mort et l’arbre de la vie; un charme inexprimable 
coulait à flots sous ce grand ciel, et semblait rendre à 
ceux qui vivaient ce trésor de volupté puissante que 
les héros d’autrefois avaient laissé en réserve dans ces 
lieux, où passèrent tous ceux qui furent grands par 
l’amour. 

Émile ne s’était jamais trouvé à pareille, fête; il ve* 
nait de se révéler à lui-même tout ce qu’ajoute à la 
furie du désir la musique d’un bal nocturne sous les 
pins de la campagne de Rome : ses mains étaient brû- 
lantes de la sueur des mains de l’adorable comtesse; 
ses bras étaient brisés; ses joues seihblaient garder 
l’empreinte des boucles de cheveux qui flottaient aux 
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joues de sa danseuse ; tout son corps gardait comme 
un souvenir de quelque divin pli de robe, qui l’avait 
effleuré en courant. La danse finie, on suivit la mar- 
quise Piranese sous la longue allée de peupliers qui 
descend à l’Ânio. Émile offrit son bras à la comtesse, 
qui tenait Cécilia par la main : il regarda cette femme 
un instant avec des yeux de devin, et elle lui parut 
vaincue par le délire du bai. Une pensée vint à l’es- 
prit du jeune homme : — Boccace a raison, se dit-il, 
et j’ai tort; la femme est forte dans le foyer domes- 
tique, et pendant le jour; elle est faible la nuit, après 
un bai. Jusqu’à présent, je ne fus jamais qu’un grand 
sot et un maladroit. 

Et il regarda très-attentivement la comtesse. La 
danse avait dévasté sa jolie robe et sa chevelure ; ses 
beaux yeux noirs mouraient de langueur; son teint 
semblait luire au feu d’une fièvre amoureuse, sa poi- 
trine agitait le velours du spencer comme une petite 
vague d’azur; son corps fléchissait de faiblesse : oa 
eût dit qu’elle demandait grâce à un amant, et qu’elle 
le suppliait, dans un silence expressif, de ne pas user 
de sa puissance sur une pauvre femme abattue. 

— il faut être très-banal dans mon début, pour ne 
pas l’elfrayer, dit Émile mentalement. Et il se raidit 
sur ses pieds pour se rassurer lui-méme. • 

— Le bal a fatigué madome la comtesse, il me 
semble ? 

— Moi, Monsieur ! Oh ! mon Dieu, Ron : je suis prèle 

3 . 
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à F^mmencer. J'aime beaucoup le bal. Un bal de 
nuit, sous les arbres, est délicieux, n’est-ee pas, 
monsieur ? 

— Oh 1 adorable 1 ravissant !.. et quelle belle nuit f 

quel beau pays ! quelle gracieuse campagne I Si Dieu 
était exilé du ciel, il viendrait habiter ici ; c’est bien 
te terre de Saturne c’est le Latium enchanté. 

— N’aimez-vous pas mieux la France, monsieur ? 

— Mais je crois que nous sommes en France, Ma- 
dame, département du Tibre. 

•— Oui, sur la carte de l’Empereut. 

— Et ce sera, j’espère, une carte éternelle comme 
celle qui est incrustée sur la muraille de l’escalier du 
Capitole. Ainsi, j’ai l’honneur d’être votre compatriote, 
par la grâce de Ronulus et de Napoléon. Notre pays 
est fort beao. 

En ce moment, la marquise Piranese, sui^ne d’une 
foule dedames, s’approcha de la comtesse Rosa Balma 
et lui dit : — Oh ! madame, nous raffolons de votre 
charmante fille; toutes ces dames veulent l’embrasser; 
nous vous l’enlevons... 

— C’est une idée de Giampolo, pensa Émile ; il tra- 
vaille pour lui et< pour moi. 

Cécilia, riant avec une joie enfantine, se jeta dans 
les bras de la marquise. Émile et la comtesse restèrent 
seuls. La liberté romaine permet ces téte-â-tête, à la 
campagne, et personne ne les blâme, la première fois. 

— Voilà donc l’Anio, dit 'Émile, prœceps Anioi 
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«xcosez la citation^ madame, elle est courte et de eir- 
eonsËance; voilà doue cette poétique rivièi^eoii S3 sont 
abreuvés tant d’amoureux, depuis Horaœ, qui logeait 
par là, jusqu’à... jusqu’à moi ! 

Un moment de silence. Émile atteudait uoe parole 
de la comtesse ; elle ne dit rien. 

— C’est ki, poursuivit Émile, qu’Horaee a fait celte 
ode qui oommeuce par ce vers : O mère pins belle que 
su fille t O mater ^Itd jm/eàftor 1 deux Romaines de ce 
temps; il me semble les voir là, sous ces arbres, dan- 
sant au clair de lune, imminente Imâ ; excuses encore 
cette citation. Madame, elle est d’Hoiace: heureux 
poète, domiciHé à Tibur, citoyen français t 

— Y a-t~il longtemps que vous êtes sorti du Lycée 
impérial? demanda la comtesse d’un ton qui parais- 
sait ironique. 

Une sueur froide comme une vague de l’Anio courut 
subitement sur le corps d’Émile. 

— J’ai vingt-deux ans, madame, répondit-il en sc 
redressant sur la pointe des pieds. 

— Vous aimez l’Empereur, sans doute, puisque 
vous êtes rami du comte Pirunese ? 

— L’Empereur est le bienteitenr de ma famiBc. 

— Et vous n’êles pas à l’année t 

Émile pôlit d’indignation. 

•«•J’y serai quand l’Empereur m’appellera ) Je sais 
fils unique de veuve : mon père a été tué à la Imtaille 
navale d'Aboukir, sur le Tonnant, à côté de Dupolrt- 
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Thouars; mes deux oncles sont morts à Trafalgar, 
l’un sur le Platon, l’autre sur le Bmentaure. Je suis 
d’une race de héros, comme vous voyez, Madame ; je 
puis parler à la veuve de Balma. Excusez-moi, Ma- 
dame, si je réveille de tristes souvenirs. 

— Oh f monsieur, jé suis assez forte pour supporter 
des souvenirs; il y a toujours quelque chose de romain 
dans notre sang de femme. S’il y avait un escadron 
d’amazones, je ne danserais pas ce soir à la villa Pi- 
ranese ! 

Émile bondit comme si la flèche d’Ântiope l’eût 
frappé au cœur. 

— Madame, dit-il avec un sang-froid emprunté, si les 
paroles que vous venez de prononcer ont, dans votre 
intention, quelque chose d’offensant pour moi, je vais 
mesurer d’un bond la hauteur des cascades de Tivoli? 

Et il flt un pas vers le fleuve. 

— Pour vous, non, monsieur, mais pour un autre. 

— Cet autre. Madame, est sans doute mon ami, le 
comte Piranese. Je suis aussi jaloux de son honneur 
que du mien. 

— Calmez-vous, monsieur, et veuillez bien m’écou- 
tér. 11 y a à la villa Reale de Naples un homme qui 
est plus qu’un roi, c’est un héros; c’est Joachim Mu- 
rat. Il honore de son amitié le comte Giampolo Pira- 
nese, vous le savez. Comment répond-il à cette amitié, 
votre jeune comte I Le voici : il danse aux fêtes de la 
l'ilia Reale; il étale son luxe de grand seigneur à 
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Chiaïa, à la rue de Tolède et à San- Carlo; et puis, 
quand le roi de Naples tire l’épce et va percer au 
cœur quelque ennemi au bout du monde, le comte 
Giampolo va ciseler de mauvaises statues dans un 
atelier de Florence ou de Rome ; passe encore si c’était 
un Michel-Ange ! Eh bien f moi, qui me suis condam- 
née à la retraite depuis la mort de mon mari, j’ai ac- 
cepté l’invitation à cette fête; j’ai voulu voir le comte, 
j’ai voulu lui parler; il m’a toujours évitée, comme 
s’il eût pressenti ce que j’avais à lui dire ; il a dansé 
avec ma fille, avec une enfant, comme pour s’acquitter, 
de quelque manière, d’une politesse qu’il me doit. 
Vous ôtes jaloux, dites-vous, de l’honneur de votre 
ami, et moi, monsieur, je suis jalouse de l’honneur 
d’un compatriote, d’un noble romain. Voilà ce que 
j’avais à lui dire; je vous l’ai dit, à vous, monsieur, 
son ami ; j’espère que cela ne sera pas perdu. 

La comtesse Rosa Raima fit une révérence, et laissa 
Émile pétrifié. 

Lorsque la belle Romaine eut disparu derrière le 
massif d’arbres, le comte Giampolo tomba comme la 
foudre devant Émile. 

— J’ai tout vu, dit le comte, tout I Tu es un étourdi, 
un fou ; tu me perds, tu brises mon avenir. Comment, 
malheureux ! à la première entrevue, tu brusques la 
déclaration avec une femme de cette trempe, ici, 
. à deux pas de tout ce monde f Tu as de singuliers 
moyens de séduction. Écolier maladroit!... Je crois 
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bien, maintenant, que toutes les femmes s’évapuron 

entre tes bras, et qu’il n’y reste que les maris I 

Émile, les bras croisés, un pied tendu en arrière, 
i’autre en avant, attendit la fin de cette mercuriale. 

— Tu nous a donc vus? dit-il avec un îon d’ironie. 

— Parbleu I si je vous ai vus ! j’étais à vingt pas, 
posé en espion. 

— Nous as-tu entendus ? 

— Entendus, non ; mais , à votre pantomime, je pa- 
rierais d’avoir deviné toute votre conversation. Elle 
surtout, avec ses gestes romains dont j’ai l'habitude, 
aurait pu se dispenser de parler: c’était l’indignation 
de la fierté romaine outrageusement blessée; c’était 
Lucrèce moralisant Tarquin avant le coup de poi- 
gnard... Àu reste, mon ami, brisons là; c’est encore 
une leçon que tu reçois; mais ne fais pfus le procès à 
Boccace dorénavant. 

Émile se comporta généreusement; au ohangenfient 
qui s’opéra sur sa figure et dans son maintien, ü eût 
été facile de voir qu’il remettait au fourreau l'épée du 
sarcasme, déjà tirée à demi. 11 était sur les terres du 
comte; la joie d’une fête rayonnait partout; il pouvait, 
d’un mot, jeter la tristesse dans une nuit qui promet- 
tait encore tant de plaisir. Benvopom les choses sé- 
rieuses à demain , se dit-il à lui-mème , selon le pré- 
cepte ancien ; et il prit joyeusement le bras de son ami. 
~ — Oui, encore une folie , dit-il en riant ; pour con-, 
guérir une maîtresse, je me verrai contraint à me 



Digilized by Google 




UN AMOUK OA.NS L’aVENIR ë1 

marier. Les femmes ne sont pas connues : elles valent 
mille fuis mieux que leur réputation. 

— Crois bien, mon ami, que tu ignores les pre- 
miers éléments de la stratégie de la séduction. Tu 
aurais échoué devant Messaliue, là, sur cette même 
place, à dix heures du soir. 

— Mais toi, voyons , loi, comte Pira, toi, mon 
maître, as-tu fait beaucoup de victimes? 

— Moil... quelle question ?... moi... je m’occupe 
^'art... moi , je ne fais pas métier de séduction... et 
puis... il faut être discret, jvois tu... 

— ÂlloQs, tais-toi, fat ! tu es comme moi, et comme 
tant d’autres, tu es un Tantale de volupté. 

— Mais ne m’as-tu pas dit toi-même qu’il y avait 
à Paris un acteur d’opéra qui recevait tous les jours 
une déclaration et un rendez-vous? 

— Eh t mon Dieu I il y a dans notre Paris,.où il y a 
tout, il y a dix femmes vieilles et repeintes à neuf 
qui , depuis trente ans, écrivent des lettres d’amour 
aux grands acteurs, aux grands artistes, aux grands 
M-ateurs de la Constituante , de la Convention, du Di- 
reetoire : à Mirabeau, à Talma, à Louvet , à Lebrun- 
Pindare, à Elleviou, à l’empereur de Maroc... On ne 
montre que les lettres , on se garde bien de montrer 
les femmes ; les lettres sont toupmrs fraîches et sans 
rides Cela fait ébahir tous les badauds du foyer. 

, — Très-bien, Émile ; je suis charme de voir que ta 

crois à la vertu des femmes honnêtes. 



Digitized by Google 




5S UN AMOUR DANS L’aVENIR 

— A la vertu ? oh I ceci nous mènerait trop loin. 
Ilentrons au salon ; le concert commence , j’enterïds la 
voix de Tacchinardi ; ne perdons pas Tacchinardi. 

En ce moment , on entendit le roulement d’une 
voiture sur la voie publique et le grincement de la 
grille qui se refermait. 

— Ah ! dit Giampolo, voilà des fugitifs... 

— Au. moment où Tacchinardi chante !... Il n'y a 
qu’une femme... Il n’y a que... 

— La belle veuve?... Crois-tu, Émile? Eh! courons 
à la grille... Grand Dieu ! quel scandale !... 

— Courons... oh ! c’est elle; je reconnais le bruit 
des roues de la calèche d’azur. 

— Émile, malheureux enfant, qu’as-tu fait? De- 
main nous serons la fable de Rome. Voilà mon do- | 
mestique Luigi qui s’en revient... Luigi... Luigi... 
quelles sont les personnes qui partent?... Ce sont 
elles ! malédiction !... Je n’entends plus Tacchinardi... i 
il s’est arrêté au milieu de l'air... Oh! que se passe- 
t-il au salon ? 

— Écoute, Giampolo : que tout le scandale retombe 
sur moi; je pars... je vais à Rome... Nous nous ver- 
rons demain... je vais loger à l’hôtel de Paris, place 
du Peuplier... 

— Attends, attends, questionnons quelqu’un... Et | 
Tacchinardi qui ne chante plus!.. Si ma mère se 
trouvait mal!., Luigi! Luigi!., arrive donc... ici- 
ici... sous les arbres... c’est moi. 
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Le domestique obéit. 

— Dis-moi, Luigi, que se passe-t-il au salon? Ya, 
ne crains rien , parle-moi franchement. 

— Je ne sais pas bien , seigneur comte , dit le do- 
mestique; mais cette dame , et le petit monsieur laid , 
et la demoiselle, ont pris congé de madame la mar- 
quise. La belle dame avait l’air, d'être en colère, et 
elle a répondu fort sèchement à madame la marquise. 
Et puis, on disait... 

— Voyons , que disait-on ? 

— On disait que cette dame,., la belle dame... avait 
été insultée par votre ami... d’autres disaient que 
non... que c’était... 

— Que c’était?.. 

— Que c’était une brouillerie d’amants... et que 
votre respectable mère, madame la marquise , avait 
pris par la main la petite demoiselle, pour laisser la 
mère toute seule... avec vous... d’autres disaient avec 
le seigneur votre ami... et on parlait beaucoup, et on 
n’écoutait pas le célèbre Tacchinardl... et le célèbre 
Tacchinardi, voyant qu’on ne l’écoutait pas, a dit : 
Voùsétes tous des brutes t et il a demandé son cheval. 
Et puis je ne sais plus rien. - 

— Écoute, Luigi , sois discret , ne parle à personne; 
cours à la maison, rôde sur la terrasse, écoute, es- 
pionne, retiens, observe... je t’attends ici... demande 
des nouvelles de ma mère... vite, je t’attends f 

Le domestique salua profondément et partit. 
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— Quelle fétel quelle nuit ! mon cher Émile... Oli ! 
je n’ai plus la force de te faire des reproches. Tu es 
assez puni, serre-moi la main, je ne l’en veux pas. 
Aussi, quel jeune homme ne s’y tromperait ? Elles 
étaient là, trente jolies femmes, à danser. .. bacchantes 
de hall Émile, je t’excuse... ce pauvre Émile!.. Em- 
brasse-moi, je n’ai point de rancune , crois-le bien ; 
j’aurais été dupe comme toi. Uue si belle nuit I un 
gazon si doux ! des arbres si embaumés ! un Vésuve 
au cœur... Elle! elle I la belle Rosa I elle ressemblait à 
une place forte qui capitule. Dérision de la nature ! la 
belle Rosa ! Minerve en spencer I la Grande Armée pas- 
serait devant, et mourrait de désirs inassouvis... Tu 
as raison, Émile, nous donnons une fête à la villa ; le 
ciel donne fête à la terre... Que faire de cette double 
fête? Rien , rien, qu’un peu de bruit de musique et de 
pieds 1 C’est bien la peine d’être jeune , riche, fort, 
passionné; d’avoir une villa pleine de parfums et 
d’ombrages ! On vient danser chez vous, on vient vous 
incendier vivants, on vient vous empoisonner de tous 
les arômes de Vénus Aphrodite; et puis, on rentre 
calme chez soi, on défait sa robe, on pense à sa toi- * 
lette du lendemain, on se couche, on dort! Non, 
Émile, je neveux pas que tu quittes mon palais... 
tu resteras... on nous croirait brouillés pour cette 
femme... Voici Luigi !... Arrive... arrive... parle... 
ma mère? que fait ma mère? 

— Votre respectable mèré, dit le domestique, se 
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porte bien; mais je la crois un peu souffrante ; elle est 
pâle... un peu... Ëilc causait sur la terrasse avec la 
contessina Fiano; je lui ai offert de Vagro di cedro, et 
elle disait à la contessina... Je l’ai écrit au crayon, ce 
qu’elle disait... voici: «C’est quelque inconvenance 
de ce jeune Français, l’ami de mon fils; rien n’est 
sacré pour les Français. » Et la contessina disait: 
«Oh I que je les connais^ les Français I j’ai passé deux 
ans à Paris. Ils se sont perdus avec leurs opéras-co- 
miques et les vaudevilles de Piis et Barré. » — En- 
suite, tout le monde a demandé sa voiture. Le célèbre 
Taccbinardi, voyant que tout le monde partait, a dit 
qu’il resterait et qu’il chanterait ; on n’a pas fait at- 
tention à lui , parce qu’il est très-petit, ce grand Tac- 
cl^hrdi. Vous allez voir défiler toute la société dans 
un moment. 

— C’est bien, Luigi ; retourne auprès de ma mère. 
Tu ne m’as pas vu, lune sais rien... Comprends-tn?... 
Sois intelligent et fidèle comme toujours. 

Le domestique se retira. 

— Allons, mon cher Émile, ne sois pas consterné 
comme cela, jamais je ne t’ai \ni si abattu... parle-moi 
donc on peu... 

— Je te parlerai, je te parlerai demain I 

— Grand Dieu 1 tu as pris un ton de sybille. Est-ce 
que tu me caches quelque chose aujourd’hui ? 

— Demain, je te parlerai, te dis-je. Écoute un bon 
conseil : laisse-moi seul ; rends-toi auprès de ta mère 
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montre un visage serein aux invités. Moi... net’iir- 
quiête pas de moi ; je vais prendre un de tes chevaux 
et je vais coucher à la ville. Demain, à dix heures, je 
t’attends... Voyons... cherchons un endroit bien 
écarté... Je t’attends au cirque d’Antonin, sur la voie 
Appia... Nous causerons. 

— C’est ton dernier mot? tu tiens à ton projet? 

— J’y tiens. Adieu, comte Piranese. Si ce monde*là 
m’accuse, ne me justifie pas. Adieu. 

Les deux amis se serrèrent la main et se séparè- 
rent. Giampolo suivit la longue allée de peupliers, et, 
à mesure qu’il approchait de la maison, il voyait dis- 
tinctement les groupes de cavaliers et de dames qui 
montaient en voiture, avec un empressement bien 
singulier dans une nuit de fête. En arrivant sur 
rasse, il tomba dans une bande de musiciens congé- 
diés que Luigi noyait dans le champagne, pour acheter 
leur discrétion. Les lampions seuls persistaient dans 
leur joie : ils illuminaient toute cette tristesse avec 
une profusion de clarté digne de la luminare paschale. 

Le comte remarqua que les dames avaient, en par- 
lant, un visage morne et pincé, comme si elles eussent 
toutes été solidaires de quelque grand affront reçu 
dans la personne de la comtesse Rosa. Au salon du 
concert, Giampolo ne trouva que sa mère et quelques 
intimes : on lui fit un accueil très-froid. 

La marquise prit son fils par la main et l’entraîna 
dans une pièce voisine. 
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— Comte Piranese, lui dit-elle, vous m’avez brouil- 
lée aujourd’hui avec la société de Rome; vous m’avez 
lait jouer un rôle indigne de moi. Vous vous êtes servi 
de votre mère pour attirer ici votre maîtresse ou la 
maitrcsse de votre ami, ou la maîtresse de tous deux : 
c’est horrible I 

— Ma mère, dit Giampolo avec le plus grand calme, 
ce qu’il y a d’horrible, c’est une pareille calomnie. Je 
n'ai jamais parlé à la comtesse Rosa Raima, et mon 
ami lui a parlé ce soir pour la première fois. Elle 
n’est la maîtresse de personne ici; votre fils vous en 
donne sa parole de noble romain. 

— Oui, moi, votre mère, j’aime à vous croire, et je 
vous crois ; mais la comtesse Rosa Raima n’en est pas 
moins perdue aux yeux d’un monde jaloux et méchant. 
On l’a vue arriver seule, le teint et les yeux animés ; 
elle a demandé sa fille ; elle a dit brusquement a Felice 
Mattéi : c Oonnez-moi votre bras; » elle m’a saluée à 
peine, et, aux premières notes de Tacchinardi, elle a 
disparu. Savez-vaus ce qu’on a dit alors? On a dit des 
choses affreuses; on a dit que vous avez voulu livrer 
cette femme à votre ami ; on a dit que cette fête n’était 
qu’un prétexte et un guet-apens illuminé; on a dit que 
vous avez été tous deux exilés de Florence pour une 
aventure semblable; on a dit des horreurs enfin... 

— Et l’on a cru à ces horreurs ? 

—La malice croit ou fait semblant de croire; qu’im- 
porte ! 
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— Et quel est le noble cavalier qui, le premier, a 
répété ces infamies ?... 

— Oh ! voilà un bel expédient powr réhabiliter une 
femme 1 Quand vous aurez tué dix hommes en duel, 
aurez- vous détruit la calomnie? N’a-t-on pas dit aussi 
que votre ami a toujours l’épée à la main pour épou- 
vanter les maris et les frères des femmes qu’il a sé- 
duites ! 

— Eh I mon ami n’a jamais rien séduit de sa vie, 
ni moi non plus, hélas ! 

— Cependairt on dit... 

— On dit est toujours la petite préface d’nne grande 
fausseté. Ma mère; vous savez le proverbe de netre 
maison : Jamais un Piranese n^a menti. Vmci toute 
l’histoire, en deux mots : Mon «mi a dansé avec ta 
comtesse Rosa Raima; c’est un jeiune facHnme fort 
étourdi qui parie lestement à tontes tes femmes; c’est 
an Français qui {M'end les vaudevilles au s^ieux ; il 
aura murmuré quelques paroles d’amour à l’oreille 
de la comtesse, et la belle dame s’en sera offensée avec 
trop d’éclat. Voyez maintenant comme elle est punie 
de sa susceptibilité? La malice a déjà fait un roman 
sur elle et sur nous. Au reste, j’irai demain chez la 
comtesse, et je demanderai une explicaition ; notre 
honneur est aussi com{M’onùs que le sian par toutes 
ces médisances. 11 faut que tout s’explique, tout s'ex- 
pliquera. 

La marquise donna un signe d’assentiment, et si: 
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relira dans te fond du salon pour faire compagnie ù 
qoelqoes dames de son intimité. Le jeune comte de- 
manda son cheval. 

La terrasse éstait déserte et silencieuse ; il ne restait 
pins rien de la fête ; mais la nature avait continué la 
sienne. Les doux rayons de la lune illuminaient cette 
campagne; l’Ânio chantait son antique mélodie qu’il 
enseignait au poëte de Tibnr; les peupliers et les pins, 
mollement agités par le vent du fleuve, exécutaient 
cêtte symphonie étemelle que Virçile traduisit en har- 
monieux dactyles. Le ciel et la terre semblaient répé- 
ter à l’homme, dans la voix des arbres et dans les 
lettres d’or du firmament, les conseils voluptueux 
qo’Horace immortalisa par une ode. Le cyprès, immo- 
bile comme un obélisque de sépulcre, se levait comme 
un témoignage de la brièveté de la vie et nne excita- 
tion au plaisir; ^ cette foule inquiète et folle, qui 
tantôt déchirait le gazon avec ses danses, rentrait à la 
ville pour retrouver ses ennuis et son lourd sommeil. 



IV 



Entrons dans cette immense ellipse de ruines qui 
fut le cirque d’Antonin Caracalla. Deux chevaux sont 
attachés aux racines qui pendent des carteres à la 
place mênm d’où les coursiers romains s’élançaient 
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vers la Borne. A rextrémité de l’Épine, et devant le 
mur qui porte l’inscription de Torlonia, deux jeunes 
gens sont assis et paraissent méditer sur la destinée 
des empires : ils méditent tout simplement sur eux- 
mêmes, C’est Émile, c’est Giampolo. Le premier vient 
de faire à son ami une confidence promise la veille. 
Le comte Piranese est pâle et bouleversé ; il garde un 
silence morne; ses doigts convulsifs égrainent une 
brique rouge tombée de la Mêla, 

— Voilà une singulière femme I dit-il en renouant 
la conversation. De quoi s’avise-t-elle à mon égard? 
Embaucher les Romains pour l’armée française... A 
son âge, avec sa beauté, avec sa fille, s’occuper d’au- 
tre chose que du plaisir I... sous prétexte qu’elle est 
Romaine... Émile, qu’en dis-tu? 

— Oh ! tout bien réfléchi, il n’y a pas là de quoi se 
désespérer... Tu n’es pas obligé de partir subitement 
pour l’armée, parce qu’une jeune veuve a fait un ar- 
ticle supplémentaire à la loi de la conscription. Le 
plus malheureux dans celte affaire, c’est moi : encore 
une femme qui m’échappe! encore une intrigue avor- 
tée I Je suis venu à Rome pour y mourir, comme saint 
Aquilée, chaste et martyr... Justement, voilà l’église 
de Saint-Aquilée, là-bas, sur le chemin. 

— Ma position te parait donc plus belle aujourd’hui 
qu’hier, Émile? 

— Oui; hier, cette femme avait pris des airs impo- 
sants, des airs de Cornélie, de Clélic, de Virginie, et 
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autres saintes du vieux calendrier romain. Et puis. 
Je t*avouerai qu’en te voyant si peu disposé à partir 
pour l’armée, je suis revenu de mes premières im- 
pressions. Au reste, si tu n'as pas le goût des armes, 
je ne vois pas qui peut t’obliger de te jeter à la suite 
de Joachim Murat; le faune de l’Ânio n’était pas dans 
l’état-major du dieu Mars. 

— Oh 1 que dira cette femme? Comment pourrai- 
je me présenter à elle? Quelle estime aura-t-elle de 
moi?... 

— Que t’importe? Aimes-tu cette femme? 

— Non, je ne l’aime pas... mais j’aurais besoin de 
la voir, de la voir souvent, de lui parler... tu saisi... 

— C’est là que je t’attends. Quand tu lui parleras, 
il est possible que tu l’admires, mais, à coup sûr, tu 
ne l’aimeras pas. Tu mettras sur le tapis les étoiles, 
la nature, les fleurs, le soleil, le printemps : elle le 
parlera de l’Empereur et du traité de Tilsilt; tu croi- 
ras entendre une Pallas des Tuileries. Quant à moi, 
je n’aime que les femmes qui sont de leur sexe. Les 
femmes viriles me font peur. 

— Ainsi tu'ne me conseilles pas de partir? 

— J’ai pour principe de ne donner à mes amis que 
les conseils qu’ils se sont déjà donnés eux-mémes. Ce 
matin, je t’aurais conseillé de partir. Après avoir vu 
tes hésitations, je te conseille de rester. Hier, la chose 
m’avait paru sérieuse au point que je t’avais assigné 
.rendez-vous ici, dans ces ruines, de peur qu’une in- 

4 
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discrète muraiïle de ville ne noos écoutât. Aujour- 
d’hui, je trouve que cela ne mérite pas tant de 
tère, et... 

— Émile, dit Giampolo avec vivacité, Émile, tu ne 
parles pas franchement, tu gardes une arrière-pensée 
au fond du cœur... Au nom de Dieu, que ferais-tu à 
ma place? que ferais-tu, dis? 

Bien, comte ï*ira, j’aime cette émotion... A ta 
place, Giampolo, je partirais... 

— Nous partirons. 

— A merveille I Quand? - ^ 

— Ce soir, pour Naplês. 

— Non, pas ce soir... c’est hintile;.. D faut rendre 
une visite à la comtesse Rosa Balma et lui annoncer 
ton départ pour l’armée. TeWeilà tout réhabilité dans 
son esprit. Ensuite, nous faisons nos préparatifs. Sais-' 
tu, mon ami, que notre voyage sera probableinent 
fort long. Il parait que nous irons voir Saint-Péters- 
bourg, la Perse, la Chine et l’Inde. L’Empereur, m’a- 
t-on dit, n’étudic plus, depuis ^lelque temps, que des 
cartes de Russie et d’Asie. Songe donc -qu’avant de 
partir, tu dois mettre de l’ordre dans tes affaires de 
famille; un petit testament même ne seraU pas de 
trop, tu peux te trouver sur le passage d’un èeuiet... 
oh ! mon Dieu, 41 faut tout prévoir. La guerre est la 
pourvoyeuse des tombeaux. La localité m’inspire, je 
fais de la phil(»ophie antique. 

— Oh f ÉinHe, garde la philosophie pour toi... Je . 



% 



Digitized by Google 




UN A.1I0UH D>ANS L'aVUNIH 63 

n’airae pes à me jeter daos ees idées... Qui sait... ie 
tüéàtved&la guerre est bien eloigxié... En arriviuit, 
nous tPouTeroQS peutfètre tout fini... 

— Oiabiet cela ne serpit pas ton affaire. La com- 
tesse Resa Raima exige que tu sois un héros et non 
pas un voyageur. li faut que tu moissonnes des lau- 
riers en Russie et. que tu viennes les déposer à son Ca- 
pètole; il faut que tu passes sur le pont triomphal 
comme un consul, en épaulettes et décoré^ il faut que 
tu traverses la voie Sacrée comme un centurion dé 
Paul-Émile. Jnstement, l’architecte Camporesi doit 
exhumer, au Forum, uo de ces jours, les trois colon- 
nes de Jupiter Tonnant, pour les dédier au comte 
Piranese le. triomphateur. Cécilia sera grande ftlle ee 
jour-là, et belle comme Cécilia Metella, qui Rit ense- 
velie là-bas, dans ce tombeau... 

— Quel diable de langage me tiens-to tà, mon bon 
amit^tafouf 

Non, je suis clairvoyant, trop clairvoyant pour 
toi... Tu ne partiras pas... Rome t’enlace comme une 
maîtresse; tu es trop riche, trop sensuel, trop artiste 
pour être soldat; tuas vingt-quatre ans; ta villa est 
charmante, too pelais délicieux, ton atelier ravissant; 
si tous les soldats avaient ce que tu possèdes, la 
Grande Armée serait bien petite. Crois-tu que je t’ai 
deviné? 

— A pe» près, dit Giampolo en souriant. Tu as ou- 
Mté une chose : je n’aime pas la guerre du tout; je 
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ne comprends pas cette folie de se battre qui s’est em- 
parée du genre humain; je ne comprends pas que 
l’homme, dont la vie est déjà si courte, ait trouvé le 
secret de la raccourcir encore avec ses batailles éter- 
nelles. Ils disent qu’un besoin impérieux de gloire les 
pousse à se faire tuer, et qu’ils sont très-contents de 
mourir, parce qu’après leur mort ils vivront dans la 
mémoire de la postérité. Je ne comprends pas davan- 
tage cela. Nous voici dans une plaine qui a vu mourir 
tout ce qui a été vaillant au monde; nous voici dans 
le cimetière de l’univers. Chaque grain de poussière 
de ces ruines a été défendu par un héros et a sué sa 
goulte de sang. Eh bien I dans tout ce que je vois 
d’horizon autour de moi, depuis le mont Soracte 
jusqu’aux catacombes, et depuis la porte Gapène jus- 
qu’à la tour de Gécilia Metella, un seul sépulcre a 
conservé un nom, et ce nom est celui d’une femme, 
d’une jeune épouse, qui vécut dans l’ombre du gyné- 
cée et qui fut aimée de son mari. Toute autre gloire 
est dans le néant. Â moins d’étre roi ou empereur, il 
ne faut pas compter sur l’éternité de son nom. C’est 
pourquoi je me soucie fort peu de la guerre... et puis, 
c’est atroce d’aller tuer des gens qu’on ne connaît 
pas... 

— Ainsi, comte Pira, tu restes à Rome? 

— Mon bon ami, on fait bien souvent, en ce monde, 
le contraire de sa volonté. Je ne m’appartiens pas... 
tout me retient à Rome... et cette jeune fille qui grau- 
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dirait loin de moi, qui n’attend que le souffle de rété 
pour dépouiller la robe de l’enfance 1 Moi, pauvre fou, 
j’irais en Russie, en Asie, en Chine, dans la lune, à 
la suite de l’Empereur; et à mon retour... si j’en re- 
viens... je la retrouverais enchaînée au bras de quel- 
que philosophe romain qui aura dédaigné la gloire 
pour cultiver l’hymenée. Ce serait absurde... 

— Holà ! je t’arrête ; le caractère de la mère m’est 
bien connu : elle aimerait mieux marier sa fille avec 
le dernier chasseur de la garde impériale qu’avec le 
premier philosophe romain. 

— Il faut donc partir? 

— Ç’est inévitable, si tu Veux prendre pied dan^hi 
maison, si tu... 

— A cheval, Émile ! Courons à la place de Venise: 
je veux parler à cette femme, et, après cinq minutes 
d’entretien, nous partons. Décidé! Ohl tu ne sais pas 
quel trésor de grâces j’ai découvert dans l’âme et le 
corps de cette enfant ! En dansant avec elle , il me 
semblait quelquefois qu’elle était la sœur de sa mère, 
et qu’il m’était déjà permis de l’aimér. Quand je lui 
parlais, sa figure rayonnait comme une étoile, soc 
jeune sein s’agitait d’une animation virginale ; ses 
yeux étaient humides d’une joie de femme; ses mains, 
en touchant les miennes, semblaient avoir une pensée 
et un bonheur. Elle avait quinze ans; elle dansait-^â 
sa noce ; elle était la jeune comtesse Piranese ouvrant 
son dernier bai de vierge. Elle était à moi I 

4 . 
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Le comte ouvrit son portefeuille, et montrant un 
portrait ravissant à Émile, il continua : 

— Tiens, regarde, Émile , voilà mon ouvrage de 
nette nuit; mon crayon a changé l’enfant naïve en 
ieunc ûlle intelligente. Voilà Gécilia parée de ses 
f(uinze ans, je lui ai donné deu^ années en deux 
heures. Dis-moi, crois-tu que-je l’ai flattée? Crois-tu 
i|ue. j’ai trop présumé du pouvoir de Dieu, qui doit me 
la donner un jour aussi belle que je l’ai peinte sur ce 
papier ? Oui, c’est ainsi qu’elle sera, mon adorable 
Romaine i Elle aura ces yeux d’un bleu transparent et 
limpide, ce front si délié dans son contour, ce nez si 
iplicatement ciselé entre deux Joues savoureuses 
comme la pêche, ces lèvres qui aspirent l’amour et 
qui semblent dire : Viens I ce cou rond et pur comme 
une stalactite de la plus belle eau, ces épaules ouatées 
par un embonpoint modéré, comme eeUes de la déesse 
Hygie ; ces bras d’ivoire fluide^ comme Héhé les arron- 
dit quand elle verse le nectar cette splendide iUumi- 
aation de cheveux d'or qui jette tan>t de doux reflets 
sur une chair divine et donne à la fénune t’auréole de 
L’ange dans le ciel ! 

Piranese contempla amoureusement swi ouvrage 
ed lui donna un baiser. 

— Il me semble, dit Émile, que l’éc^^ancc est ar- 
rivée avant la date. 

— Non, non, tu te trompes, mon ami ; ec- ne sont 
’îpe des arrbes queje donne. à l’avenir. 
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— A la bonne heure. Cependant, dès aujourd’hui, 
on peut juger de quelle espèce sera ton an^ur... un 
amour furieusement matériel. 

— L’autre amour, mon. cher, n’est, je crois, qu’une 
troide plaisanterie de l’âme; j’ai l’amour d’un artiste, 
moi, l'amour des sens. 

— A vingt-quatre ans, parler ainsi i... eh bien t je 
t’approuve, et puisque nous n’avons rien de mieux à 
faire, nous pouvons entamer une dissertation sur les 
diïïérentes espèces d'amour : voyons, comte Pira... 

— Au diable ta dissertation ! remontons à cheval et 
courons à la place de Venise, au galop. 

— A cheval ! je te suis. 

— Tu m’accompagneras jusqu’à la porte du palais 
llalma. Nos domestiques garderont nos chevaux, et 
toi tu m’attendras vis-à-vis, dans l’église de Jésus. Si 
tu t’ennuies, tu examineras la cbapellede Saint-Ignace, 
que mon aïeul, le père Pozzi, a faite, et tu admireras 
le groupe de la Religion el l’Hérésie, qui est un chef- 
d’œuvre de Le . Gros. 

— Très-bien, voilà un plan. Est-ce tout? 

— Si nous partons pour l’armée, je présume que tu 
seras obligé d’aller faire tes adieux à ta famille ? 

— Sans doute. Pendant que tu règles tes affaires, 
que tu visites tes domaines, que tu prends les ordres 
du roi de Naples, moi, je cours à Paris, j’embrasse ma 
famille, et je vais t’atlendi-e sur la frontière... 

— A Strasbourg. 
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— Soit. Nous traverserons l’Allemagne à cause des 
Allemandes... Un voyage délicieux! 

— Voilà mon plan. • ^ 

— Très-beau plan! approuvé. 

— A cheval ! 

-- Nous mettons le pied à l’étrier pour le voj'age 
du monde. Saluons les augures. Voilà un aigle qui se 
pose sur la muraille aurélienne. Parlons, mon cher 
Pira ! 

Un tourbillon de poussière grise s’éleva sur la voie 
Appia et courut avec un bruit de pas de chevaux jus- 
qu’à la pyramide de Caïus Sextus. Nos deux amis 
étaient rentrés en ville. 

Le comte Piranese monta hardiment l’escalier du 
palais Balma.Un vieux domestique parut à la première 
antichambre. 

— Madame la comtesse, dit Giampolo; et il fit signe 
d’annoncer. 

— Madame la comtesse, répondit le domestique, est 
partie ce matin à l’aube, pour sa villa. Elle y passera 
toute la belle saison. 

Le comte Piranese regarda le plafond, salua un 
portrait de famille, ramassa son chapeau qu’il avait 
laissé tomber, balbutia quelques paroles inintelli- 
gibles, et descendit lentement l’escalier. 
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V 

Plusieurs mois se sont écoulés. Le comte Piraoese 
a fait un séjour plus long qu’il ne croyait à la villn 
Reale de Naples. Il s’est enrôlé comme simple soldai 
dans les légionnaires commandés par le brave San- 
Giovanni, et il s’est déjà distingué dans une courte 
campagne sur le littoral de la Calabre, où les Anglais 
ont été repoussés vaillamment et leurs embarcations 
foudroyées. Mais cette guerre obscure ne c*)nvient pas 
au jeune Romain, il veut se rapprocher de Joachim 
Murat qui, depuis le mois de juin, s’est fait le royal 
éclaireur de la Grande Armée sur la route de Moscou. 
Émile Dutretz s’ennuie à Strasbourg et jette tous les 
jours une lettre au courrier de Naples. Enfin Giampok) 
va rejoindre son ami. Il a demandé une dernière au- 
dience à la reine Caroline, et c’est en sortant du palais 
royal qu’il doit partir pour la France. 

Caroline, cette femme que Dieu avait créée tout 
exprès pour le trône de Naples, remit au comte Pira- 
nese une lettre, et lui dit, avec sa grâce adorable de 
reine italienne : « Voici quelques lignes de nouvelles 
que j’envoie à mon mari ; le nom de la ville où vous 
le trouverez*n’est pas sur l’adresse, il est sur la carte 
du monde. Dites au roi que Naples et la reine sont 
bien tristes en son absence. Dites-lui aussi que Caro- 
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line le supplie de songer qu’il a une famille, un trône 
et une femme, «t qu’il ne doit exposer ses jours qu'à 
la rigueur de son devoir. Au reste, je lui fais, dans ma 
lettre , les mêmes recommandations ; j’en avais dit 
aussi deuKOSAts à Pignatelli, son aide de cam|>.'Mais 
n’est-ce pasv monsieur le comte, que j’ai raison de lui 
parler ainsi ? ülurat a prodigué sa vie en cent batatUes, 
depuis quinze ans : il a toujours entendu silllef la 
première et le dernière balle, dans tous les combats. 
Aujourd’hui, avec son titre de Mi^U peut, sans faire 
tort à sa gloire, renoncer à. ce rôle de soldat téméraire 
qui outrepasse les exigences du point d’honneur le 
plus scrupuleux. En quelque lieu que vous le rencon- 
triez, diles-lui bien; de songer à sa femme et à ses 
«afanCs*. }>■ 

La reine dit ces paroles avec cet organe harmonieux 
qui enchante le eoeur et lesoreHles. Le comte Piranese 
resta muet sous le charme de cette vei<x céteate; il lui 
semblait que la sirène Parthénope chantait une strophe 
d’Anacréon à son golfe de Baïa;. 

Ensuite elle secoua mélancoliquement la tète, et 
montra- d« doigt au comte le magnifique portraiit de 
H U rat, chef-d’œuvre de Gros, qui décorait le salon* . 

Le grand artiste français, qui ôtait né peur peindw 

1 . (.'auteur a eu le boubeur d'enteuJre r6|;éter «e&paroles l«u- 
rtiantes par la reine Caroliue, à Fiorenre, en 1835 

2. Ce magnifique portrait équestre est aujnuriTliiii dans la ga- 
lerie du palais d« madame la comtesse Lipoua, U Florence. 
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Jforat comme Phidias pour ciseler Achille, a jelé tout 
d'un bloc, sur celte toile, notre Achille de l’épopée 
napoléonienne. Le toi de Naples est représenté sur un 
cheval indomptable comme son cavalier: on dirait 
que ce nouveau fils de Thétis sort de la mer sur un 
coursier de Neptune, comme le héros de llliade. Au 
fend du tdbleau s’élève le Vésuve en flammes. Le 
peintre 'a mis dans le même cadre deux vol- 
cans. 

Le comte Pîranese s’inclina de respect devanJ l’i- 
mage éu héros. 

— Monaieurle comte, lui dit la reine, ce n’est que 
son portrait, eh bien ! il me semble que ce tableau 
mort protège !e rojaume en l’absence du roi. Vous n’i- 
gnorez pas que nous sommes entourés d’ennemis 1 
Stuart DOB3 menace du côté de Beggio, avec Aingt mille 
Anglais; Hudson-Lcwe s’est fart, avec son escadre, le 
geôlier de Naples; la dernière tentative que nous avons 
faite en Sicile, et qui a échoué par des fautes qui ne 
viennent pas de Joachim, a compromis la sécurité de 
nos côtes. Le roi est à. mille lieues d’ici; il combat 
peur la France et l’Empereur mon frère : c’est son de- 
voir. Dieu veillera sur nous. 

Le comte baisa la main charmante que la reine lui 
présentait, et H dit avec feu : 

— Donnez ce portrait, en guise de bannière, ans 
braves légionnaires de San-Giovanni : il fera reculer 
les Anglais jusque dans leurs vaisseaux. 
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— J’aurais plus de confiance en l’original, dit, la> 
reine avec un sourire divin. 

Et elle fit un léger salut de la tète. Le comte Pira- 
nese s’inclina devant cette reine des femmes, et se re- 
lira lentement. 

En traversant la galerie, il jeta un regard sur le 
golfe par les croisées largemeut ouvertes. Tout sur la 
montagne et la mer rayonnait des enchantements d’un 
beau soir d’été. Il semblait que quelque divinité du 
*‘iel allait descendre sur cette terre radieuse, pour en 
jouir, *en l’absence du roi de Naples, afin de ne pas 
konlrister la nature, qui faisait tant de dépense de 
bonheur au profit du néant. 

Un sourire mélancolique courut sur le visage de 
P-iranese : — Naples, se dil-il à lui-même, Naples res- 
semble aujourd’hui à une belle femme qui n’a point 
d’amant. Que de tristesse au milieu de tant d’azur! 
qu’il est sombre, ce palais, loin de son royal loca- 
taire 1 et lui! lui ! ce héros qui pourrait avoir ici tant 
•le bonheur et de joie, où est-il ?... Au bout du 
monde... U forme, tout seul, l’avant-garde de l’ar- 
mée; il défie en combat singulier un bataillon ennemi. 
Dévouement sublime ! Il n’y a pas assez de marbre à 
t’arrare pour la statue de Joaclii-tn Murat 1 

Après cette dernière visite, le comte Piranese 
n’avait plus qu’un devoir à remplir, le devoir d’un 
lâis envers sa mère. Il partit pour Rome, et, à 
son arrivée, n’ayant pas rencontré la marquise à 
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son palais, il se rendit à la villa sans perdre un 
instant. 

Quelle fut sa surprise de trouver là, causant avec sa 
mère, la belle comtesse Rosa Raima I Giampolo fut si 
troublé de cette rencontre inattendue, -qu’il ne put 
que balbutier des mots sans suite. Sa mère vit dans 
ce trouble l'indice d’un violent amour, et la belle 
comtesse l’interpréta de la même manière en sa fa- 
veur. 

Giampolo embrassa tendrement sa mère et dé- 
tourna la tète pour cacher des larmes. 

— C’est donc bien décidé, dit la marquise, tu quittes 

ta mère aujourd’hui ? , 

Le comte s’arma de toute sa fermeté, essuya furti- 
vement ses pleurs, et répondit affirmativement par un 
signe de tête. 

— Aujourd'hui! pousuivit la mère; et à quand le 
retour?... Dieu le sait... 

— C’est une détermination qui honore monsieur le 
comte, dit ta belle comtesse avec un regard amical et 
significatif.* 

— Trop heureux d’être approuvé par vous, madame, 
dit Giampolo. 

— Mais je t’approuve aussi, moi, mon fils, dit la 
marquise; je comprends tes devoirs, et je vois avec 
orgueil que tu sais les remplir. Seulement, tu me 
permettras d’avoir la faiblesse d’une mère et de donner 
quelques larmes à ton départ. 
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— Ma mère, ne songez qu’à mon retour, l’espère 
que votre fils ne quittera pas l’année sans rapporter 
quelque gloire à votre maison. 

— Voilà de nobles paroles, dit la comtesse Rosa, et 
je serais enchantée d’apprendre que je fusse pour 
quelque chose dans la détermination de monsieur le 
comte. 

Le comte fit un signe de tête affirmatif. 

— Je suis fière de cela, poursuivit la comtesse, et 
cela me dédommage bien des chagrins que m’a causés 
la dernière fête à cette villa. Car vous saurez, rae»- 
sieur le comte, que j’ai été indignement caioniniée par 
deux ou trois chastes matrones de notre Rome chré- 
tienne. On m’a écrit cela ; j’en ai eu des nouvcl4és à 
Tolentino, dans la Marche d’Ancône, oû je vivats dans 
la retraite, et je suis venue, en toute hâte, demander 
à madame Piranese si j’avais encore son estime. 

Les deux dames se serrèrent affectueusement les 
mains. 

— Que vous ôtes heureux, vous autres hommes, 
poursuivit-elle, de savoir vpus venger d’une calenuite 
en mettant la main à la garde de votre épée f Oh f si 
je pouvais faire accepter un cartel 1... mais il faut se 
soumettre à son rôle de femme, il faut avoir l’héroïsme 
de la résignation. 

— Madame, dit le comte, si parmi toutes ces calom- 
nies il en est une seule qui soit sortie de la bouche d’un 
homme, vous n’avez qu’à me citer un nom...» 
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■ —Merci,' noble comte. 6a rtlcz votre courage et votre 
épée pour le service de Joachim Murat. J’ai fait la 
même réponse à Felice Mattéi, qui, malgré ses soixante 
ans, a mis son épée à mes ordres : il est parti pour re- 
joindre le roi, et c’est ainsi qu’il m’a obligée. 

— Si je n’étais auprès de vous. Madame, et auprès 
de ma mère, je regretterais les précieux instants que 
je perds loin de l’armée. 

— C’est une noble impatience, monsieur' le comte. 
Me permettez-vous de vous aider dans vos prépa- 
ratifs? 

— Tout est prêt, dit la marquise d’une voix émue. 
Je n’ai plus que quelques ordres à donner à Luigi ; 
vous m’excuserez de vous quitter un instant. 

La comtesse se leva, comme pour accompagner la 
marquise jusqu’à la porte du salon, et elle entra dans 
le vestibule de marbre, avec une certaine intention, 
légèrement indiquée, de se faire suivre par le jeune 
comte. 

— Il fait ici un frais délicieux, monsieur le comte, 
vous vous rappellerez ces beaux ombrages, quand 
vous traverserez la plaine brûlante de Ponte-Gentino à 
Radicoffani. 

— ! Oui, madame; j’emporte bien des souvenirs avec 
moi ! 

— Savez- vous que madame votre mère m’a fait une 
offre charmante? Elle m’invite à passer six semaines 
à votre villa, avec ma fille. 
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— Mademoiselle votre fille ne vous a pas accom- 
pagnée? 

— Mais, monsieur le comte, elle n’est pas encore 
d’âge à accompagner sa mère; je l’ai laissée à Tolen- 
tino avec ma famille... Elle s’est pourtant bien déve- 
loppée depuis votre bal... Elle me vieillit. 

— Aujourd’hui elle est encore votre fille, demain 
elle sera votre sœur. 

— Ah 1 monsieur le comte, c’est très-bien ; vous 
prenez les mœurs françaises; on ne dirait pas mieux 
à Paris. 

En causant ainsi, la comtesse et Giampolo avaient 
descendu le perron, et ils entraient dans l’allée de 
peupliers qui mène à l’Anio. Le jeune homme jetait 
des regards mélancoliques autour de lui, comme pour 
faire des adieux, peut-être éternels, à l’arbre, aux 
fontaines, au fleuve, au gazon, à toute cette nature 
reposée et voluptueuse qui l’avait vu naître et qui 
semblait l’étreindre comme une seconde mère et le 
retenir sous le ciel de Tibur. 

Devant ces doux aspects, le soldat redevenait syba- 
rite. L’instinct viril de la volupté non satisfaite se ré- 
veillait en lui sous le luxurieux démon du Midi. C’était 
l’heure où la robe d’une femme glissant à travers les 
arbres éteint les yeux de l’homme et le brise de lan- 
gueur. La rosee brûlante de l’amour descendait avec 
une lumière molle, tamisée par les feuilles; les oiseaux 
remplissaient l’air de notes claires et veloutées; le 
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fleuve riail avec les iris et les joncs flottants, à ses 
petites anses recueillies; le soleil embrasait des cas- 
solettes d’aromates sur la colline, comme pour parfu- 
mer le lit d’hyménée d’un roi invisible et heureux ; la 
cigale de Virgile proclamait sur les roseaux flétris la 
venue du solstice et les indomptables ardeurs du Lion. 
Le pin laissait tomber à ses pieds son édredon de 
feuilles sèches; il arrondissait sa tête comme un dôme 
nuptial et distillait ses perles de résine pour en cou- 
rqnner l’épouse attendue. Tout ce qui chante dans le 
cieL dans les fleurs, sur les eaux, dans les bois, enton- 
nait, avec des voix mystérieuses, l’épilhalame des fêtes 
de Vénus; un vent latin, léger et sonore, tout impré- 
gné de dactyles virgiliens, arrivait de l’Anio et mêlait 
sa symphonie à ces chants du ciel, à ces voix de l’ar- 
bre, à ces parfums du soleil. < 

En ce moment on entendit un grand bruit de che- 
vaux et de roues sur le marbre de la terrasse. Le comte 
Pirancse tressaillit. 

— Il faut donc partiel dit-il avec tristesse. 

Jamais la comtesse Rosa Raima n’avait été plus 

belle. On aurait cru voir Gécilia grandie et mariée; 
c’était une admirable ressemblance d’avenir. Lejeune 
Romain, en extase, adorait la flile dans la mère, et 
attachait sur elle des yeux humides et ardents. 

— Il faut donc partir ! dit la comtesse Rosa; et deux 
larmes coulèrent sur ses joues écarlates. 

— Partir I et l’on est si bien ici I... c’est le Thabor 
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Qù il faudrait planter trois tentes !... Aller eu Russie I 
au bout du monde!... chercher la gloirel... Oh !,je 
suis cloué par les pieds sur ce .gazon 1 

— Votre mèrel votre mère! monsieur le comte... 
j’entends la voix de votre mère!... La chaise de poste 
est attelée... Adieul... Je vous admire... et je vous 
serre les mains avec bonne amitié.... Adieu l... 

— Un instant, madame ; permettezTmoi de vous lais- 
ser un souvenir. 

Le comte se dirigea lentement vers un petit temple 
de marbre bâti sur le bord de l’Anio, et, sur un mur 
luisant et poli comme une immense feuille de papier 
vélin, il écrivit au crayon les vers suivants, imités 
d’Horâce : 

La rose au front et l’atnpbore à la main, 

Horace a dit sur son morte romaiti : 

Muitre d’une maison rtorce. 

Un jour tu quitteras ces lieux, . 

Tes jardins, la femme adorée. 

Doux plaisirs de l’homme oublieux. 

Cet beaux arbres que ta main planta 
Sans toi verront bien des hivers; 

Tes ans sont courts, leur vie est lente, 

Tu vieilliras, ils seront verts. 

Sur ton cercueil que la mort plombe, 

Iis te feront tous leurs adieux; 

Nul né te suivra dans ta tombe. 

Hormis le cyprès odieux! 

Ln comtesse Raima suivait des yeux l’inscription 
à .Maosiirei qu’elle BÛssait sous le crayou du, jeune 
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homme, et les larmes coulaient sur scs joues. Quand 
la dernière lettre fut tracée, elle secoua mélancoliqoe- 
ment la tête et dit : — C’est bien triste, monsieur, ce 
que vous avez écrit làl... bien triste}... Je l’effacerai I 

— Il y a dans ces vers, dit Giarapolo, trois cent 
suixauteKiiaq lettres; promettez-moi d’en effacer une 
chaque jour. JMon absence sera d’un an. Vous me don- 
nerez ainsi un souvenir par jour, et vous ferez compa- 
^ie à ma mère jusqu’à mon arrivée. Ce sera one con- 
solation pour moi de penser que vous m’attendez ici, 
avec votre iUle, et que vous ne m’oubliez pas. 

— Eh I noble soldat dé Murat, puis-je voua refuser 
quelque chose aujourd’hui!... Oui, nous voilà fixées à 
la villa Piranese pour trois cent soixante-cina jours ^ 
ayez foi en la sibylle de Tibur : à la dernière lettre, 
nous vous embrasserons toutes, glorieux et vivant! 

— Songez, madame, que la dernière lettre de mon 
inscription, c’est l’X redoutable, c’est la lettré du des- 
tin, la lettre de l’inconnu! 

— Mon noble soldat, la dernière lettre vous sera 
aussi douce que la première. 

Et elle présenta gracieusement sa joue à Piranese. 
Le jeune homme embrassa vivement la comtesse. 

— Tout est-il prêt? demanda-tdl ensuite à sa mère 
qui arrivait. 

La marquise, s’armant d’une fermeté virile, dit à 
son fils : 

— Tu n’as plus que ma bénédiction à recevoir, et 
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je te la donne : que Dieu veille sur mon fils bien- 

aimét 

Le comte s’élança dans la voiture en criant au pos- 
tillon : 

— Route de Sienne ! 

Le roulement des roues couvrit les adieux qui se 
croisaient dans l’air. A la grille de la villa, Giampolo 
se tourna et aperçut dans le lointain les deux dames 
qui agitaient leurs mouchoirs dans sa direction. Il 
coupa au vol deux rameaux de laurier-rose et les jeta 
sur l’allée. La comtesse Rosa Raima courut avec l’a- 
gilité de Camille l’amazone, mais la voiture tourna 
derrière un massif d’arbres, et Giampolo ne vit plus 
rien. 



VI 



Nous nous transporterons maintenant bien loin de 
la villa Piranese. Le comte Giampolo a traversé avec 
une rapidité merveilleuse toute l’Italie et la moitié de' 
la France; il a retrouvé à Strasbourg son ami Émile 
qui dépérissait dans l’attente. Les deux jeunes gens 
ont passé le Rhin et se sont jetés sur la grande route 
qui mène à la Grande Armée. Émile a revêtu le gra- 
cieux uniforme des hussards qu’il porte aVec l’aisance 
d’un enfant de Rerchigny; il va s’enrôler voloutaire- 
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ment sous les ordres du brave Pajol. Giampolo. en 
mettant le pied sur la terre étrangère, a repris son 
uniforme de légionnaire napolitain. Nos deux soldats 
voyagent en grands seigneurs, semant l’or pour cou- 
rir plus vite et crevant un cheval à chaque relais; le 
sommeil, cet ami du voyageur, leur abrège les ennuis 
de la route; ils ont traversé, en dormant, des cercles 
entiers d’Allemagne, des royaumes et des duchés; ils 
se sont réveillés, comme en continuant un rêve, dans 
Smolensk, la ville incendiée, et ils n’ont pu donner 
qu’un regard de pitié à cet énorme vestige de flammes 
que la Grande Armée a laissé en passant. Bientôt l'ho- 
rizon s’agrandit devant eux, comme pour faire place 
au pied de l’Empereur sur la route de Moscou. La 
plaine se fait immense et solennelle, comme le digne 
péristyle du théâtre où la France va jouer quehjue 
drame inou'i, et d’innombrables sapins semblent cou- 
rir vers le nord, comme des géants, pour assister au 
spectacle prodigieux que la terre annonce au ciel. 

Nos deux soldats voyageurs ont dépassé Gulowitio 
etWaloniewa; le soleil du 7 septembre jette sur Boro- 
dino les teintes d’Austerlitz. 

— La terre tremble, dit le comte Piranese. 

— C’est la France qui passe, dit Émile. 

— Cinquante napoléons pour tes deux chevaux ! dit 
Giampolo au cocher stupide, couvert d’un sarrau 
blanc, qui conduit la voiture. 

— Accepté. 

6 . 
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Et nos deux amis volent comme deux.Mazeppas 
courbés sur le cou de leurs chevaux. 

— Le ciel est serein sur nos télés, la tempête esti 
l’horizon, dit le jeune Romain. 

— Deux mondes se batte u t, dit Émile ; place à nous ! 
un pied de terre pour nous ! 

Et les éperons sanglants s’émoussent. 

Tous les volcans du monde se sont donné, rendez- 
vous sur les rives de la Moskowa ; la terre semble se 
couper en deux parts. Les entrailles de la planète se 
déchirent; les racines des sapins se hérissent au des- 
sus des gazons; l’air est plein d’échos .sublimes;, les 
nuages de la bataille obscurcissent le soleil, comme 
un voile jeté au ciel par la main de Napoléon ; — en- 
core im élan de nos deux cavaliers, — voilà la grande 
bataille! elle couvre tout le terrain que l’œil peut 
embrasser. Ce fracas épouvantable, c’est la France 
qui frappe aux portes d’airain de Moscou, c’est le Midi 
qui brûle le Nord. Les deux peuples armés se sont pris 
aux dents; les deux aigles impériaux se percent de 
leurs becs d’airain ; tout atome est brûlé par une 
balle , tout sillon d’air est noirci par un boulet ; il, n’y 
a plus de place pour la vie, il ne reste qu’une fosse 
de quarante kilomètres pour la mort. 

' — Le roi de Naples? Où est le roi de Naples?. s’é- 
crie le comte Piranese. 

— Partout 1 répondent le carabinier de Lepaultrc, 
l’artilleur de Sorbier, le hussard de Bruyères, le cui- 
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rasBior de Saint-Germain et de Montbrun, le Polonais 
de Poniatowski, le grenadier du prince Eugène; — 
partout! partout! 

C’est le moment où Joachim Murat va se mettre à 
la tête de la cavalerie et prendre la charge pour en- 
foncer ie centre de. Kutusoff. 

Émile et Giampolo ont laissé leurs. chevaux à la li- 
sière de la bataille ; ils sont entrés dans uo petit vallon 
où les balles et les boulets se croisent aivec tant de 
furie qu’il semble qu’on peut les voir passer. Là, se 
pavaoe, avec une fatuité sublime, un cùValier surhu- 
main qui fait, piétiner son-cheval comme aux exercices 
de l’hippodrome; on croirait voir le représentant des 
âges héroïques, ressuscité en ce jour terrible, pour 
juger ai tes hommes n’ont pas dégénéré. 11 marche 
tranquillement à travers les feux amis et eimemis, 
n’ayant d’autre témoin que. Dieu qui le regarde et le 
couvre de l’ombre de sa main; le vent-des balles^ agite 
soa panache- superbe, et. rien dans tout ce qui déchire 
l’air n’ose toucher sa face de héros. 

— 'Le voilât s’estécrié le comte Piraneee. 

'Etlesîdeux amis tombent à. genoux devant ce dieu 
des batailles. 

Un aouxire charmant anitna le visage de . Joachim 
Murat : il tendit ses mains aux jeunes gens et les serra. 

— >£t d’au venez-vous, enfants? leur dit-ikd’oue 
voix assez forte pour se faire entendre dans le fracas 
del a bataille. 
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— De Naples! je viens de Naples I dit Giampolo les 
larmes aux yeux. 

— Oh f laissez-moi vous serrer encore la main pour 
avoir prononcé ici ce nom adoré! Laissez-moi tou- 
cher vos cheveux qui sont encore parfumés du golfe 
de Baïa ! Vous venez de Naples ! et Caroline, ma chère 
Caroline ! vous l’avez vue? Oh ! Naples et Caroline ! 
tout ce qu’il y a de doux et de beau dans l’univers! 

Le comte Piranese présenta la lettre de la reine à 
Joachim Murat. 

Le roi prit Ta lettre avec la vivacité d’un amant, la 
couvrit de baisers, et la lut avec des larmes à la pau- 
pière. 

■— Elle me recommande de ménager mes jours, dit- 
il; et un sourire mélancolique contracta son visage; 
et il étendit ses mains vers les batteries russes et fran- 
çaises qui dévastaient les sapins à cbté de lui. 

— Que venez-vous faire ici, enfants? Repartez tout 
de suite; il y a des dangers aussi à Naples et de la 
gloire, et je n’y suis pas ! 

Le roi tira d’un fourreau de sa chabraque une 
feuille de papier et un crayon, et il écrivit à la hâte 
quelques lignes. 

*— Voilà ce que j’écris à la reine, dit-il à Piranese; 
lisez : 

« Le comte Piranese a été nommé capitaine dans 
> les légionnaires du roi de Naples, sur le champ de 
» bataille de la Moskowa. » 
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— Votre Majesté, dit Giam polo, a oublié designer. 

— C’est Juste, mon ami, je vais signer. 

Et le roi de Naples déploya la feuille et la tint sus- 
pendue par-dessus la tête de son cheval. 

— La voilà signée, .dit-il en riant. 

Trois balles avaient troué le papier. 

— Vous, Émile, continua le roi, accompagnez votre 
ami; je songerai à vous. Voici, maintenant, une lettre 
pour la reine, je l’ai écrite hier soir, et une dépêche 
pour le brave San-Giovanni. Je ne puis choisir deux 
courriers plus agiles et plus dévoués. Suivez mes or- 
dres poncluellemcnt... Adieu, mes enfants, donnez- 
moi vos mains; adieu, je vais battre Kutusofî. 

Et il courut au grand galop vers les lignes fran- 
çaises. 

— Maintenant, dit Émile, ayons bien soin de ne pas 
nous faire tuer avec nos dépêches. 

— Ce sera difücile, dit Giampolo; nous sommes 
dans la mort jusqu’au cou. 

— Le roi de Naples ne doute de rien; nous n’avons 
pas été trempés dans le Styx de son royaume comme lui. 
A-t-on jamais compromis deux courriers de la sorte? 

— Il faut nous cuirasser de ses lettres et côtoyer 
les balles avec précaution. 

— En avant I à la garde de Dieu et de Murat! 

En deux bonds, ils se trouvèrent au plus fort de la 
bataille, au pied de la grande redoute, colline de feu, 
inabordable comme le cratère de l’Étna en éruption. 



Digitized by Google 



86 ÜW AUODR DA^S l’aV£N1A 

Les clairons des cuirassiers se faisaient encore en- 
tendre dans'le fracas des batteries ; la charge soenait, 
le premier escadron s’élançait de la plaine sur la re- 
doute avec une furie d’assaut irrésistible. 11 y avait là 
des chevaux sans maître qui couraient à l’aventure : 
nos deux jeunes gens, entraînés par le démon de la ba- 
taille, montèrent à cheval et se méléreat aux cuiras- 
siers de Caulaincourt. En ce moment, il semblait que 
tous les tonnerres du ciel déracinaient la colline, les 
chevaux étaient lancés en avant par les convulsions 
du terrain plutôt que par l’éperon<de leurs maîtres. 
Les cavaliers, courbés sur les crinières, laissaient cou* 
1er sur le.dos des cuirasses un fleuve de balles. Toutes 
ces armures luisantes au soleil s’agitaient comme 
des vagues d’argent, et leur ascension rapide était 
merveilleuse à voir. Ainsi tombèrent ces homuMes de 
fer, de bas en haut, sur les batteries aériennes; ils 
broyèrent les chevaux de frise, iis franchirent les fos- 
sés comme une cavalerie d’hippogriires,iks refoulèrent 
1^ derniers boulets dans la gueule des canons, ils 
éteignirent le volcan. 

Émile et son ami s’embrassèrent de joie au sommet 
delà redoute conquise. 

Le jeune Romain avait pris un drapeau, et, dans 
l’ivresse de sa victoire, il ne s’apercevait pas qu’il 
avalt'roçuiun coup de feu à la tête. 

— nMen amil s’écria Émile, ce n’est pas .du sang 
moscovitesqni coule de ton front ! tu es.blessé I 
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Impossible! dit le comte en riant. 

— Tu es blessé à la tète, te dis-je ; viens, courons à 
rambulance. 

— Cest une cgratignure; ne t’alarme pas. 

— Tu es couvert de sang I... Obéis-moi, au nom de 
ta mère, viens I 

£n arrivant au pied de la redoute,' ils virent un ofG- 
cier d’ordonnance qui descendait de cheval et exami- 
nait les uniformes des militaires de toute arme qui 
entouraient le cadavre du général Montbrun. L’aide 
de camp cherchait le comte Piranese. 

— Capitaine, lui dit-il en le reconnaissant à peine 
sous la poussière et le sang qui le couvraient, ca- 
pitaine, Sa Majesté le roi de Naples vous envoie 
aux arrêts. pour quinze jours au château de l’Œuf, 
et Sa Majesté l’Empereur vous donne la croix; la 
voici. 

Et l’offlcier de Murat remonta brusquement à che- 
val et disparut. 

Les deux amis gardèrent quelque temps un silence 
de stupéfaction. 

— Nous voilà brouillés avec le roi I dit Émile. 

« 

— Il faut partir tout de suite. 

— Et ta blessure? 

— Je la guérirai au château de l’Œuf. Quel homme 
admirable ! quel roi I les arrêts et la croix d’honneur t 
C’est bien Achille avec sa lance qui blesse et guérit !.. 
Tiens, regarde, mon égratignure ne vaut pas le coup 
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d’œil d’un chirurgien. J’ai heurté de front une balle 
morte, c’est tout. 

— Cue dis-tu, mon ami! Ton front est tout sillonné; 
tu as comme une ride horizontale de sang... 

— Partons, te dis-je; il y a déjà bien assez d’une 
insubordination; cette fois, il faut obéir. NoiS avons 
des dépêches du roi ; nous avons une rude campagne 
à faire sur le littoral de l’Âdriatique et de la Méditer- 
ranée, et nous sommes encore à Moscou I 

— Mais au moins fais-toi panser; crois-tu que tu 
guériras ta blessure en essuyant le sang avec les plis 
de ton drapeau russe? 

— Les blessés font queue à l’ambulance, il n’y a * 
pas de place pour moi. Je vais me panser ; aide moi ; 
vite, ton îoulard, le mien, en double bandeau sur le 
front; en cinq minutes.le sang est étanché. Les bles- 
sures à la tète sont toujours insigniPiantes, quand elles 
ne tuent pas. A la première étape j’ôterai le premier 
appareil, et nous dînerons. Viens, allons reprendre 
nos chevaux. 

La bataille rugissait toujours. D’immenses nuages 
de famée s’élevaient des plateaux oü les cavaliers de 
Grouchy et les Polonais de Poniatowski continuaient 
la victoire. Les canons de Lariboisière, de Forestier, 
de Sorbier, tonnaient comme une artillerie de fête 
pour célébrer le nouveau baptême militaire du prince 
de la Moskowa. 

Nos deux amis ont repris la route de - Vilna. Fissent 
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tout fiers d’avoir assisté à la grande bataille, et pas- 
sent avec des airs de vainqueurs sur le territoire 
ennemi ; mais bientôt la gaieté de l’un fait défaut à 
la gaieté de l’autre. Le comte Piranese a lutté long- 
temps avec toute la puissance de sa raison et de sa 
jeunesse contre la blessure qu’il a reçue à la tête; une 
fièvre violente l’a saisi après quelques jours d’un 
voyage souffrant; sa pâleur et son abattement ont 
trabi le mal intérieur, et des paroles délirantes, tom- 
bées sourdement de sa bouche, alarment son ami, car 
elles semblent révéler une altération dans les facultés 
mentales du blessé. 

Les deux voyageurs étaient porteurs de dépêches 
importantes'adressces au comte Daure, ministre de la 
guerre de Joachim Murat ; si l’un d’eux devait mourir, 
il fallait que l’autre arrivât : telles étaient les exigen- 
ces du devoir. A Vilna, le comte Piranese se trouva 
dans l’impossibilité de continuer sa route. Émile fit 
appeler à l’auberge où ils étaient descendus deux mé- 
decins, les plus habiles qu’il put trouver, et leur con- 
fia son ami. ün jour de repos, quelques heures de 
sommeil et les soins de l’art chassèrent le délire du 
cerveau du malade. Émile eut la consolation d’appren- 
dre que les jours du blessé n’étaient pas en péril. 

— Je connais mon état mieux que les médecins, dit 
Giampolo à Émile : ce voyage brûlant depuis Borodino 
m’a fait plus de mal que le plomb russe ; il me faut 
du reoos. C’est à toi d’accomplir la mission dont j’étais 
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chargé. Pars, pars sur-le-champ; songe que nous 
avons peut-être commis un crime en perdant vingt- 
quatre heures. Tu peux réparer ce retard forcé en 
CQuraut la poste nuit et jour, d’un train de roi. Ne fais 
qu’un bond d’ici à Naples. Quand tu auras rempli ton 
devoir, tu iras à Rome ; tu verras ma mère ; je n’aurai 
que la force de lui écrire deux lignes :.tu mettras cette 
concision cpistolaire sur le compte de la vie active des 
camps ; tu lui cacheras ma blessure, tu ne lui parle- 
ras que de ma croix d’honneur reçue. à la Moskowa. 
Voilà tout; embrasse-moi, et que Dieu te donne un 
voyage heureux I 

Émile, debout devant le lit du malade, écoutait at- 
tentivement et semblait ne pouvoir consentir à une si 
cruelle séparation. 

— C’est ainsi, mon cher ami, poursuivit Giampolo; 
il faut se résigner aux nécessités de la vie militaire. 
11 n’y a pas à balancer un moment. 

— Je partirai, dit Émile d’une voix faible et avec 
des yeux humides; je partirai, 

•— Ne parle pas au futur, mon ami; toutes ces mi- 
nutes perdues sont des fautes. 

— Je voudrais consulter les médecins. 

— Consulte ton devoir. Les médecins ont déclaré 
que je ne puis me remettre en route qu’après un mois 
de repos. Veux-tu m’attendre un mois? 

— Impossible. 

— Alors il n’y a pas à balancer. 
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— Je le sens bien, mon ami. 

— Tu n’as tlonc plus qu’à demander tes chevaux. 

Émile se raidit convulsivement sur ses pieds comme . 

pour appeler sa force physi(jue au secours de son mo- 
ral défaillant, et dit.d’unc voix mouillée de larmes : — 
Je vais partir. 

Le comte Plranesc tendit sa main vers la main de 
son ami. 

— Tu es toujours brûlanl, mon cher Pira. 

— Comment veux-tu que je sois? La fièvre n’a pas 
deux manières de s’exprimer. 

— Souffres-tu beaucoup? 

— Non, il est impossible de mieux se porter quand 
on est malade. La nuit, je fais des rêves délicieux. 
Hk dormant, je suis tout à fait en bonne santé. Je 
me promène sur Jes bords de l’Anio, sous mes beaux 
peupliers; je danse au son d’un orchestre de canons, 
avec unr- Cécilia de quinze ans; je vois la belle com- 
tesse Rosa en amazone, l’épée à la main, emportant 
d'assaut la grande redoute, en me donnant un baiser 
sur le front. Émile, tu verras ces deux femmes char- 
mantes avant mol. Que tues heureux! 

Les deux amis se serrèrent fraternellement les 
mains, et, quelques minutes après, on entendit un 
grand bruit de dievaux et de roues dans la grande 
rue de Vilna. 

Émile était parti. 
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VII 

$ 

De Ciampolo à Émile. 

a Poseu, 40 janvier 4813. 



» Mon cher Émile, 

» i’aime à croire que tu as reçu mon billet de con- 
valescence, daté deVilna, et deux lettres que je t’ai 
écrites à Rome, de Kœnigsberg et de Varsovie. Dans 
les grands désastres publics, il y a toujours quelques 
éclaboussures pour les hommes obscurs et isolés. Je 
suis aussi malheureux que la Grande Armée. Tu dois 
savoir que le roi de Naples m’avait fait à Vilna l’ac- 
cueil le plus glacial. Le général Loison m’avait vive- 
ment conseillé d’attendre le roi pour me justifier de- 
vant lui de la double faute que j’avais commise en 
prenant un drapeau et en recevant une balle au front. 
Mon plaidoyer n’a pas été heureux. A Kœnigsberg et 
à Varsovie, j’ai recommencé à faire de nouveaux ef- 
forts pour rentrer en grâce. Joachim Murat, qui est si 
bon, s’est fait certainement violence pour continuer à 
garder envers moi le visage sévère d’un chef devant 
un soldat désobéissant. Je n’ai pu supporter plus long- 
temps cette disgrâce; j’ai mieux aimé rompre tout 
à fait, et j’ai écrit au roi une lettre respectueuse, 
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mais ferme, dans laquelle j’ai donné ma démission. 
Je vais suivre l’armée en amateur jusqu’à Mayence, 
et, cette désastreuse campagne finie, je rentre dans ’ 
mon pays qui me parait si beau maintenant. Réponds- 
moi par duplicata à Leipsick et à Mayence; donne- 
mti des nouvelles de ma mère et de tout le monde. 
Adieu. 

» Comte PiR viNESE. > 

D’Émile à Giampolo. 

« Renie, I*' fôTrier t8<3. 

« Les événements politiques se sont succédé rapi- 
dement depuis mon arrivée à Naples, où j’ai fait un 
assez long séjour. J’ai pris part à quelques opérations 
militaires, par ordre du comte Daure, sur le double lit- 
toral du royaume. Excuse-moi de passer sous silence 
mes quelques petits exploits particuliers. L’absence 
du roi se fait toujours vivement sentir ici. L’Angle- 
terre bloque et menace, un pied sur l’escadre, l’autre 
suc le continent. De tous côtés on se demande où est 
Joachim Murat. Un seul cri d’Achille lancerait les en- 
nemis sur leurs vaisseaux. 

» Ta mère est fiére de toi, elle se réjouit de son fils; 
elle est calme et forte en ton absence, elle a le cou- 
rage des femmes antiques. Ce noble caractère a séduit 
la comtesse Uosa Raima, noire Bdlone dalla piazzadi 
Ycnozia. Ces deux dames se sont liées de ramilie la 
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plus vive, elles ne se quittent plus. Tous les jours je 
les accompagne à la villa Piranese. La comtesse Rosa 
s’est soumise à ce pèlerinage quotidien, pour effacer 
une 'lettre, une. virgule ou un point de tes stances du 
pavillon de PAnio, Il y a encore beaucoup de lettres, 
de virgules efde points à effacer avant d’arriver à la 
lettre de l’inconnu, l’X final. Je soupçonne fort la com- 
tesse d’avoir un faible pour un capitaine décoré. Aussi 
je la regarde respectueusement, cette adorable com- 
tesse, et je ne lui parle, sous les arbres, que de la ba- 
taille de la Moscowa. 

» Cccilia est un astre qui se lève sur l’Anio : c’est le 
soleil d’été à cinq heures du matin; encore quelques 
degrés d’ascension, et cette flamme de beauté embra- 
sera tout. Tu ne saurais croire' avec quelle précaution 
je marche dans cette atmosphère dangereuse. Je garde 
à vue mes yeux, mon cœur, mes mains. A chaque in- 
stant je prononce les noms de Moscou et de Saint-Pé- 
tersbourg, afm de donner le change à quelque passion 
embusquée sous un pin de la villa et qui m’attend au 
passage, à midi, l’heure des incroyables désirs. Cha- 
rybde etScylla se sont faits femmes, et je louvoie entre 
ces deux écueils, me préservant de l’un et de l’autre, 
en les regardant tous les deux à la fois. Tu me met- 
trais bien à l’aise si tu revenais avec quelque amour 
du Nord, quelque image blonde ciselée au cœnx et 
rapportée de Varsovie ou de Berlin. Mon Dieu! qu’il 
est aisé de vivre en paix avec ses sens du côté de 
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la Russie! mais ta villa est inhabitable pour la 
vertu... 

» Je comprends saint Jérôme maintenant, Reriens- 
nous bien vite, mon cher Pira; je ferai un choix; je 
me résigne à aimer ce que tu n’aimeras pas. Reviens 
promptement ou j’expire de vertu. 

» Émile Dotrett. 

» P.-S. J’attends ici les ordres du roi, r 



YIIl 



Nous ne survrons pas le comte Piranese au milieu 
des désastres et des victoires de 1813. Ce n’est plus 
qu’un voyageur traversant silencieusement l’Alle- 
inagne au bruit du canon et aux clartés des incendies. 
Le jeune philosophe romain a vu passer sous ses yeux 
cette histoire vivante d’un empire qui s’écroule; il 
rapporte à son pays un trésor d’expérience et, dégoûté 
du monde, il se retirerait volontiers au fond d’un 
cloître s’il ne sentait gronder en lui une tempête de 
passions charnelles qui l’entraînent vers un monde 
tout plein de voluptés. 

Un matin du mois d’août, la grille de la villa Pira- 
nesc s’ouvrit devant un cavalier. 

C'était un jeune homme de mêle et gracieuse tour- 
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nure militaire. Sa figure avait cette pâleur nerveuse 
que rehaussent si bien des boucles de cheveux noirs, 
et une moustache d'ébène finement ciselée. Il était 
vêtu d’une belle polonaise bleue à brandebourgs de 
soie, et le ruban négligemment noué sur le cœur com- 
plétait le costume et annonçait le soldat. 

Le comte Piranese rentrait sur ses terres. Hélas! 
depuis le retour de Marcus Sextus à Rome, jamais la 
désolation extérieure ne peignit mieux la désolation 
du foyer domestique aux yeux du voyageur qui allait 
vers sa famille, après une longue course dans les pays 
lointains. 

Le comte fut frappé de cette tristesse, et il s’arrêta 
au milieu de l’allée, jetant autour de lui des re.ards 
mélancoliques, et prêtant l’oreille à je ne sais quel 
vague murmure de pressentiments sinistres qui était 
dans les airs et dans lui. 

Les croisées de la villa étaient fermées, comme en 
l’absence des maîtres. Sur la terrasse, l’herbe e: ca- 
drait les dalles de marbre, et sur les allées il y avait 
du gazon abondant, comme la pelouse grasse d’un 
canipo santo, où personne ne passe plus par respect. 
Au parterre on remarquait un luxe effrayant de roses, 
d’œillets, de cassies, de jasmins d’Espagne, et, tout 
autour des petits arbustes, un' amas prodigieux de 
feuilles et de fleurs qui étaient mortes sur tige et 
tombées sans avoir passé par les lèvres d’une femme 
ou les vases odorants du salon. Une mousse épaisse 
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avait envahi les masques païens qui jetaient l’eau 
vive aux fontaines; on aurait dit que les naïades de 
l'xVnio, saisies de quelque grande douleur, s’étaient 
réfugiées au loin, en laissant sur les bassins verdâ- 
tres de la villa un long voile funéraire de feuilles de 
nénuphar. 

Depuis longtemps le comte Piranese n’avait reçu 
des nouvelles de Rome, et il s’alarma de toute cette 
tristesse et de scs pressentiments. 

Les âmes les mieux trempées n’osent souvent pas 
aborder de front une émotion trop forte qu’une cause 
inconnue leur prépare; elles ont besoin d’une sorte de 
noviciat qui donne le loisir d’appeler à l’aide toutes 
les ressources du cœur et de la raison. 

Le comte Giampolo s’enfonça dans tes massifs d’ar- 
bres à droite, vers l’Anio, descendit de cheval, et 
marcha vers ce pavillon de marbre dont la comtesse - 
Rosa avait fait, l’an passé, un autre temple de la sy- 
bille. 

Les marches de la rotonde étaient vertes de mousse 
naissante; on y remarquait pourtant la trace d’un 
pied divin qui avait conservé, sur un seul point, au 
marbre sa première blancheur. 

— Toutes les lettres sont efîaeées, dit le comte, 
toutes!... 

— Moins une ! dit une voix qui sembla sortir de 
r.\nio comme une plainte sybilline. 

Giampolo recula comme le pasteur de Tibur devant 

6 
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une froide couleuvre : le frisson l’avait glacé jusqu’à 
la moelle des os. 

I 

Une grande touffe de joncs à moitié flétris sembla se 
diviser d’elle-môme sur les bords du fleuve, et Giam- 
polo vit se lever d’entre les rameaux une femme, une 
femme belle comme le fantôme de la Volupté qui se 
baigne à midi dans l’Ànio, 

— C’est vous. Madame ! s’écria le jeune Romain, et 
il fléchit le genou devant la comtesse Rosa. 

L’adorable femme avait les cheveux en désordre; 
sa toilette était bizarrement négligée, sa flgure était 
pâle, ses yeux étaient rouges, comme des yeux qui ont 
versé tontes leurs larmes et qui n'ont plus que du sang 
à donner aux extrêmes douleurs. 

— Je suis prêt à entendre un malheur,' dit Giampolo 
haletant; parlez... ma mère?... 

La comtesse prit lés mains du jeune'hcrmme, et se- 
coua la tête. 

— Votre mère est en pleine santé; ne vous alarmez 
pas, monsieur ; et quelle sera sa Joie de revoir son fils 
vivant I... C’est moi, monsieur, c’est une autre mère 
qu’il faut plaindre. Ma fille... 

Les sanglots arrêtèrent la parole sur ses lèvres. 
Giampoh) agitait ses mains convulsives, et regardait 
la comtesse avec un visage fiévreux. 

— Ma fille Cécilia I... pauvre enfant I... 

— Morte ! s’écria le jeune homme. 

— Non.,, non... elle vit... mais... sa rnère elle- 
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même ne la Kooonait pas ! Une maladie aiTneuse me 
l’a dévoree, eu ne me laissant que son squelette! .. 
Et de plus... ma pauvre Gécilia est aveugle... scs 
beaux yeux se sont fermés !... C’est plus cruol. que la 
mort I cent Cois plus cruel 1 Vous pleurez, monsieur I... 
0ht voilà des larmes qui me font un peu de ixten !... 
Je n’ai plus.de larmes, moi... laissee-moi pleurer aves 
les vôtres!... Et votre mère aussi a tant pleuré!... 
Quelle excellente femme! Venez, venez. Monsieur, ve- 
nex lui donner .vite un peu de joie... Ah I il y a bien 
longtemps .que,' la joie est bannie de cette maison... 
Aussi, voyez... écoutez... quel silence partout! quel 
deuil partout! 11 n’y a plus d'oiseaux à Tibur depuis 
que ma fille ne chante plus!... Vous souvenez-vous 
de ce. bal, ici, sous les arbres. ?... Alors, comnte elle 
était belle, maCéciüa !... dites... 

— O madame! un peu de pitié pour vous... et pour 
moi... vous me fendez le cœur! 

— Que je voua rends grâces, monsieur, de ce tendre 
intérêt que vous portez à une pauvre.mèrel 

Ah 1 madame... c’est que... 

En ce moment, et comme ils arrivaient sur le per- 
ron, la persienne de la maison se leva, et la marquise 
Piranese se trouva dans les bras de son fils. Il y eut 
encore beaucoup de larmes versées. On entra au salon. 

U, un spectacle affreux attendait le jeune comte. 

Une < main de la comtesse, dont le regard n’osait 
suivre l’indication, s’étendit vers une chaise longne 
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OÙ dormait Gécilia. La terrible maladie qui, à cette 
époque, frappait encore les enfants et les adolescents, 
avait impitoyablement dévasté la figure de la jeune 
fille, en la constellant de hideux bourgeons écarlates. 
Ce corps, autrefois si voluptueusement pressé par la 
mousseline, était aujourd’hui emmailloté comme une 
momie. Partout l’étoffe avait pris la place de cette 
chair savoureuse qui venait de se fondre dans tes ar- 
deurs de la fièvre. Le squelette perçait à travers cha- 
que pli ; deux muscles secs et violacés attachaient la 
tête aux épaules flétries, et remplaçaient ün cou divin 
ouaté par l’amour. Les bras de la jeune demoiselle, 
^ étendus dans ta langueur du sommeil, paraissaient 
d’un jet démesuré, tant ils étaient raidis par la mai- 
greur I Deux tumeurs d’un vif sanguinolent plombaient 
^es paupières, en fermant à jamais les yeux au doux 
éclat du ciel romain. La maladie avait moissonné ses 
cheveux blonds, comme si les faucilles du mois d’août 
eussent passé dans les épis d’or qui couvraient la 
tête de la belle enfant. 

C’était un tableau fort triste dans un encadrement 
bien gai. Les deux dames et Piranese, debout et silen- 
cieux, contemplaient Cécilia qndormie. Autour d’eux, 
sur les larges panneaux des murailles, illuminés par 
les atomes de feu qui jaillissaient d’une vitre, mille 
joyeuses figures de femmes, peintes à fresque par 
Luca Giordano, dansaient aux fêtes de Pan, aux noces 
de Vénus, au triomphe d’Amphitrite, et rappelaient 
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les plus charmantes scènes de l’Olympe, de la terre et 
de la mer. 

Giampolo laissa tomber un regard mélancolique sur 
la comtesse Rosa, et témoigna par signes qu’il lui 
était impossible de supporter plus longtemps ce dou- 
‘ loureux spectacle : il sortit du salon en marchant sur 
la pointe du pied, et alla s’enfermer dans son appar- 
tement. 

La chambre de Giampolo était décorée d’un grand 
tableau de Louis Carrache , représentant le retour de 
Marcus Sextus dans ses foyers. 

— Noble histoire! noble ville, dit-il en regardant 
ce tableau; il n’est pas une douleur humaine que 
Rome n’ait prévue! A quelque cri d’angoisse qui se 
fasse entendre autour d’elle, toujours elle peut ré- 
pondre : f J’ai poussé ce cri avant toi i > La plainte 
semble interdite à l’homme sur cette vieille terre qui 
a épuisé la langue des lamentations. 

Et brisé de fatigue, de douleur, d’émotion, il s’assit 
en face du tableau consolateur, resigné comme le der- 
nier des stoïciens, et riant à son destin. 

Alors commença dans la villa Piranese une série de 
jours lugubres, pleins d’ennuis intolérables, et qui ne 
laissaient entrevoir dans l’avenir que la répétition des 
mêmes tableaux désolants, des mêmes entretiens éplo- 
rés. Giampolo ne voyait sa mère et la comtesse qu’aux 
heures de réunion obligée; il évitait surtout la pauvre 
Cécilia, sans jamais oublier pourtant, chaque matin, 

6 . 
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d'arrêter le médecin au, passage, pour s’informer de 
l’état de la malade. La réponse de l’homme de l’art ne 
donnait ni consolation ni espoir. Le médecin répétait 
saps cesse que la maladie s’était compliquée de la 
fièvre des marais Pontins; que le sang était en disso- 
lution, et qu’up miracle seul pouvait, conserver la 
jeune fille, mais aveugle et rachitique. 

Lecomte frappait son front avec violence, et rega- 
gnait sa chambre, où il se replongeait dans ses epnuis. 

Un soir, comme il se promenait sous les peupliers, 
en donnant audience à une pensée singulière qui lui 
était venue à défaut de consolation, la comtesse Rosa 
l’aborda. 

— Vous ne savez pas, monsieur, lui dit-elle, que 
je soulTre deux grandes douleurs. Vous connaissez la 
première; l’autre, la voici. Ma mauvaise étoile a voulu 
que je portasse la désolation dans votre maison : vous 
étiez si heureux autrefois dans votre beau palais de 
Rome et dans cette villa charmante; je suis venue, 
moi, vous visiter, et la tristesse est entrée dans vos 
demeures. Vos amis, trompés par d’absurdes calom- 
nies, se sont éloignés de vous à cause de moi, comme 
si les mœurs italiennes étaient encore celles du bon 
temps virginal de Saturne et de Rhée. Mes conseils ont 
séparé le fils de la mère pendant une année moins un 
jour. Ma pauvre fille, en venant de Tolentino à Rome, 
a gagné la fièvre des maremmes, et en arrivant ici, 
elle a été saisie par une autre maladie bien plus 
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cruelle qui l’a dépouillée de la foriae humaine. C’est 
donc moi qui vous ai fait tout ce trouble, toulcebraiit 
de pleurs et de.souffrances autour de votre foyer. Gela 
est injuste, et* je dois y mettre un terme. 11 est de mon 
devoir de me révolter contre les bontés de madame 
votre mère;, je saurai prendre un parti. 

— Le seul parti, madame, que vous puissiez avoir 
l’intention de prendre, je crois l’avoir deviné... Vous 
voulez quitter la villa Piranese ? 

La comtesse fit un signe affirmatif. 

— Et vous ave® compté, madame, que ma mère et 
moi nous consentirions à votre départ ? 

— l’eapère, monsieur. 

— Jamais,, madame. Ceux qui vous ont calomniée 
resteront chez eux et nous hotnoreront de leur absence; 
je ne les regrette pas. La villa Piranese sera l’infir- 
merie de votre fille, aujourd’hui ^et toujours ; Je serai 
le bâton de cette pauvre aveugle. Vous, madame, vous 
serez l’amie ^de. ma mère, et vous aurez toujours sa 
première caresse à son lever. Eh I mon Dieu I qu’a- 
vons-nous beeoio: de folle joie et d’éclats de gaieté 
pour vivre? Les chagrins incurables ont leur charme; 
nous prendrons la vie comme elle est, une énigme 
triste avec la, mort au bout. Nous laisserons le. soleil 
rire à. notre porte et le fleuve chantera nos arbres; 
nous aurons des larmes pour vous, madame, et nous 
ne vous consolerons pas. 

Je m’attendais pas moins de votre noble, carac- 
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consommé, un seul rayon peut raviver une ùme, on ne 
peut le trouver que dans le regard des amis qui com- 
patissent à nos douleurs. 

Le comte Piranese serra les mains de Rosa Raima, 
et les mouilla de larmes. Il se releva pour parler, et ce 
qu’il allait dire lui coûtait tant d’efforts surnaturels, 
qu’il ne put trouver une tournure convenable; mais 
la comtesse osa remarquer, en elle-même, que ce 
trouble provenait d’un sentiment plus vif que l’amitié. 
Quelques scènes antérieures, toujours présentes à la 
mémoire de la belle comtesse, l’avaient d’ailleurs assez 
prédisposée à croire qu’elle interprétait, cette fois, à 
leur juste valeur, le silence expressif et la réserve du 
jeune Romain. Aussi, pour le mettre à l’aise et l'aban. 
donner à ses réflexions, elle prit un prétexte et le quitta 
sans ajouter un mot de plus. 

C’est alors que Giampolo, isolé dans sa villa, aurait 
eu besoin d’un ami pour lui faire une singulière con- 
fldence, voir de quel œil elle serait reçue, et la juger 
ainsi au point de vue d’un indifferent : malheureuse- 
ment, Émile Dutretz était bien loin. Une lettre du 

• ▼ 

jeune Français, reçue la veille, se terminait par ces 
mots desespérants : 

« Le d*;i tiier décret du Sénat, qui n’est pas le Sénat 
» romain, appelle aux armes tous les Français de dix- 
» huit à soixante ans. J'entre avec l’épaulette d’offi- 
» cier dans les chasseurs de la garde. Quand nous re- 
» verrons-nous? Dieu lésait I Adieu. » 
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Ûlinile allait Jouer son i^ùle obscur dans ledénoûrnu^ 
sublime du drame impérial. Le comte Pi ranese n’avait 
pas d’aulre ami, et il se vit contraint dci ne prendre 
conseil que de lui-même dons la plus étrange circoos* 
ta.j\(}e de sa vie. Il y avait encore à la villa trop de 
fracas et d’cmotloa «autour de lui pour qu’il pdt réflé- 
ebir avec calme et arriver à une détermination par une 
longue pensée rccueilUc. Aussi, «pràs avoir parlé seu* 
lement à sa mère de quelques affaires d'inléirét qui 
l’attendaient à Rome, il quitta la campagne et se réfu- 
gia dans son palais désert. 

La solitude est la sourde conseillère «des passions. 
Letjeuue homme qui s’environne de silence et d’isole- 
ment pour penser à une femme, la retrouve partout, 
et .mille fois plus dangereuse éloignée que présente. 
Le comte Piranese se refusait à l’idée. d’aimer Rosa 
Raima, lui qui était arrivé de l’armée tout brûlé d’a- 
mour, tout fiévreux de désirs pour Cécilia grandie. 
Parfois il croyait commettre une action déshonnête en 
abandonnant ainsi une jeune fille, coupable seule- 
matU d’un malheur qui avait flétri sa beauté ; ensuite 
il s’accordait à lui-même un pardon facile, en son- 
geant que ce bizarre amour, voué à l’avenir d’une 
belle enfant, avait été un secret pour elle et pour tout 
le mande, et qu’ainsi le scrupule le plus exigeant ne 
pouvait demander réparation d’un tort qui n’existait 
pas. De Cécilia, bélasl à jamais déshéritée de toute 
adoration, il remontait à l’éblouissante image de là 
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mère ; souvent, par nne de ces illusions qu’on aivrte à 
se créer dans une faute, il se persuadait que la com- 
tesse Rosa avait toujours été l’unique objet de sa pas- 
sion, et que cet impossible amour, qu’il croyait avoir 
mis sur la tête d’une enfant, avait été excité en lui 
par une divinité si majestueuse, qu’elle obligeait Ta- 
dorafeur à détourner les yeux et à chercher un objet 
terrestre dans le voisinage de son piédestal. Et quand 
il se rappelait le bal de la villa, où des bouches ca- 
lomnieuses avaient osé flétrir l’honneur de cêtfe 
femme à cause de lui, oh f alors, il n’hésitait pas'â 
donner une réparation éclatante que le devoir fureUt 
dictée à défaut d’amour : il se disposait à offrir sa 
main à celle qni avait été soupçonnée dans sa vertu, 
en s’applaudissant d’agir en honnête homme bien 
plus qu’en homme passionné. Cette résolu lion prise, 
il sortait de son palais pour courir à la villa, et se 
mettre aux pieds de la comtesse; puis il s’arrêtait aux 
portes de Rome, épouvanté à l’idée de ce mariage 'im- 
provisé^ de cette union indissoluble qui brisoit nn 
avenir de gtoire, de voyages, de plaisirs, d’ambition, 
qui l’enchaînait, à vingt-cinq ans et pour toujours, 
au bras d’une femme, et devant le fantôme de «eUo 
pauvre Cccilia sur laquelle il fallait pleurer éternelle- 
ment. 

Cette lutte intérieure de passion et de résistaiièe le 
suivait partout, et sans trêve. 

L’ardent jeune homme cherchait en vain un remède 
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à l’énergie de son organisation; le démon des sens 
étouffait la sagesse de l’esprit. Il voyait toujours l’a- 
dorable comtesse dans ce rayonnement de beauté vic- 
torieuse qui éblouissait les yeux d’un homme et les 
éteignait de langueur; il s’arrêtait, croisant les bras, 
et lui souriant comme si elle eût été présente, et il 
frissonnait de joie en la retrouvant si radieuse avec 
ses grands yeux bleus sur un visage rose et sous des 
cheveux noirs, avec sa carnation exquise, sa taille 
charmante, sa robe indiscrète, son spencer plein de 
volupté. Une frénésie convulsive s’emparait de lui, et 
ses yeux lançaient des éclairs à l’air vide où il venait 
de placer un instant l’image d’une femme ; et puis il 
s’effrayait de lui-même et se jetait dans la foule, pour 
voir si parmi ceux qui passaient il s’en trouvait un 
seul qui parût dévoré des mêmes désirs. 

La foule des villes est toujours faite de gens sereins 
et calmes. Le jeune Romain la regardait couler devant 
lui comme une rivière innocente que le moindre froid 
peut glacer. 

Dans cette noble cité des distractions puissantes, il 
errait çà et là, demandant aux objets des pensées 
étrangères au tumulte de ses sens. Il se souvenait qu’il 
était artiste, et il montait au musée Capitolin, pour 
étudier les éternels modèles antiques exhumés des ci- 
metières de Théodoric. 

Ces asiles de silence,- de fraîcheur et d’ombre; ces 
cours intérieures, pleines do sarcophages et de hautes 
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V 

herbes; ces jardins où pleure dans la mousse une 
naïade invisible, ces péristyles solitaires des musées 
romains sont plus dangereux à traverser que le Corso 
bruyant du peuple. 

Dans ce mystérieux chaos de pierres saintes et de 
gazon vierge voués à l’oubli et à la solitude, il y a en- 
core de charnelles pensées qui brûlent; il y a des 
atomes de feu qu’on aspire, et qui empoisonnent 
l’âme : c’est la fatale influence du désert, le grand 
désert qui se tait et s’incendie autour de vous, afln de 
mieux vous faire entendre la tempête intérieure de 
votre passion, mille fois plus ardente que l’atmosphère 
de midi. 

Le jeune Romain montait ces escaliers sonores où 
chaque niche encadre le buste d’une femme qui, la 
tête penchee et le sein nu, sourit au passant, comme 
une courtisane au balcon ; il entrait dans les tran- 
quilles salles où le bruit de ses pas semblait réveiller 
un peuple de statues, rangées sur deux (lies pour le 
regarder. Des cascades d’atomes lumineux pleuvant 
des hautes vitres inondaient ces images : on eût dit 
que le ciel romain leur envoyait le souille qui donne 
la vie et la parole, dans une pluie de langues de feu. 
Alors le gladiateur blessé semblait désigner avec son 
épée l’amphithéâtre de Titus, par dessus les ruines du 
forum voisin; Pompée semblait donner une larme à 
Jules-César tombé à ses pieds; Adrien regardait An- 
tinous avec des yeux vivants; Marc-Aurèle, Septime- 

7 
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Scvéce et Antonin semblaient faire entre euK un eu- 
trelieu sublime sur la nature des choses et des dieiuL 
Devant ces héros et ces sages, Pirauese passait. avec 
un regard indifférent : en vain essayait-il de faire v:o- 
lence usa pensée pour la ramener aux études sérieuses 
de l'art et de l'histoire; il se laissait enchaîner, comme 
un esclave d'Âmathonte, au piédestal de la Vénus Ca- 
pitoline, et bravait le regard austère de Marcus Brutus, 
debout à côté de la déesse et méditant sur La vertu. La 
diyûm.slaUie vivait sous son épiderme de marbre; à 
l’heure où les adorateurs arrivent, elle emprunte au 
soleil, son amant, toutes les nuances de la nudité; 
dans ce temple de jaspe et de porphyre, elle se pare 
de tous les rellets que le prisme de midi décompose sur 
ses formes célestes; elle se révèle duus toute sa grâce 
de lemme; elle sourit naïvement de se. voir si belle, 
comme une jeune fille sortant du bain ; elle secoue sa 
chevelure parfumée de uard et de cinuamome, comme 
une reine qui passe du gynécée au Ut nuptial. L’ar- 
tiste romain, le noble Piranese, subjugué par une illu- 
sion délirante, mettait une autre femme sur ce pié- 
destal, ilia regardait vivre, U écoutait son souffle, il 
respirait le parfum de ses cheveux, U souriait à son 
sourire, il suspendait sa levre à ses pieds divins. Puis, 
se réveillant comme après un rêve, dans un éclair de 
raison virile, il s’insurgeait contre lui-mérae, il appe- 
lait l’homme au secours de l’enfant, U. s’excusait de 
sa faiblesse devant cet Olympe de marbre, dont il 

i 
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croyait entendre le murmure ironique, et il sur tait, le 
vertige au front, la flamme aux lèvres, la lièvre au 
cosur; il courait à travers la ville, cherchant quelque 
parcelle d’air où sa poitrine pût truuver un peu de 
fraîcheur, demandant cette atmosphère bienfaisante 
aux rues solitaires pavées de mousse, aux places où les 
fontaines marinvrent, aux portiques des temples ro- 
maios, aux nefs chrétiennes des basiliques, et trou- 
vant partout cette soif de femme, cette volupté irri- 
tante et inexorable qui remplit toutes ces ehaudescités 
italiennes, voisiiics de deux mers et du soleU. 

De méum qu’on ouvre un livre plein d’uni intérêt 
saisissant, pour faire diversion à quelque mortel 
ennui, il résolnt de feuilleter cette Rome prodigieuse 
qu’il avait sous les pieds, de dérouiller cette médaille 
immense que Mare-Aurèle ceignit d’un cordon de 
quatre-vingts kilomètres et qu’il frappa au coin de 
réternité. 

c Voyons, sadisait-il, si cette absurde voix des sens ' 
ne se taira pas devant l’évocation funèbre que Je 
vais Caire sur le tombeau de l’ancien univers I » 

El il se fit voyageur dans Rome, de lui à peine cour 
nue, parce qu’il y était né. 

A chaque pas qu’il faisait sur ce soi historique, il 
rencontrait le fantôme d’une femme à toutes les épo- 
ques décisives : Lucrèce tuant la royauté, Virginie 
les décemvirs, Cléopâtre la république. Devant lui, 

dans toutes les ruines, tonnait un écho de quelque 

y 
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puissante et immortelle passion. Quelquefois, il s’ar- 
rêtait dans cette campagne désolée que bornent les 
ruines du cirque de Salluste, des thermes de Dioclé- 
tien, et du camp des gardes prétoriennes, et il recueil- 
lait sur ce sol maudit les lamentations souterraines 
des jeunes vestales ensevelies pour crime d'amour. 
Quelquefois, assis sur les ruines du PonI il ad- 
mirait le temple de Vesta, gracieux et arrondi comme 
le corps d’une jeune fille, ce monastère pa'ien autour 
duquel brûlèrent les amours inextinguibles de tant de 
patriciens du mont Palatin. Il se levait alors, et, par 
les hautes herbes de l’Arc de Janus, il s’enfonçait dans 
cette ellipse démesurée qui fut le grand Cirque, où 
cent mille femmes, les plus belles de Rome, venaient 
se faire adorer par la jeunesse des portiques, et em- 
brasaient de volupté tout un monde de marbre et de 
spectateurs. Devant lui, par dessus des monceaux de 
lierre et de vignes, se dressaient les arceaux béants et 
rouges du palais impérial, dont la base était une 
montagne; et les voix de la solitude lui criaient que 
les torrents d’air Virginal qui coulent du ciel sur le 
Palatin depuis quinze siècles n’ont pas encore purifié 
ce lieu, triste témoin de toutes les violences, de tous 
les adultères, de toutes les prostitutions des Césars. 
Descendu dans la vallée du Forum, il rebâtissait les 
cinquante péristyles où les dames romaines, les bras 
rt le sein nus, se promenaient le soir, sous des feuil- 
lages de marbre et de porphyre, au milieu d’une fouie 
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de jeunes gens perdus d’honneur, qui se flrent com- 
piices de Catilina pour violer Rome entière dans une 
étreinte de sang et de feu. Devant les temples de la 
Concorde, de la Fortune, de Faustine, de Venus, de 
Junon, d’Octavi?, de Flore, il retrouvait la glorifica- 
tion de la femme, couronnée partout d'acanthe et de 
myrte; cette arène qu’il foulait tremblait encore sous 
les pieds de l’ardente bacchanale, la fête des mystères 
nocturnes, où, dans un prodigieux hyménée, la moitié 
de Rome embrassait l’autre moitié sur un lit de tbyr- 
ses et de pampres flétris. Et puis, du haut des jardins 
de Lucullusou de la fontaine du Janicuie, quand il 
regardait ce grand squelette et qi.’il comptait, un à 
un, tous ces ossements épars, les monuments d’Â- 
drien, d’Auguste, d’Octavie, d’Âgrippa, de Flaminius, 
enfouis au Champ de Mars ; les thermes de Titus et le 
cirque de Flore, au mont Quirinal; les collines de 
poussière qui, dans la région palatine, lurent le tem- 
ple de Cybèle, de Bacchus, de Jupiter, d’Auguste, de 
Pallas, d’Apollon; la maison de Tibère, les jardins 
d’Adonis; quand il embrassait d’un rapide regard tout 
cet ensemble de colonnes isolées, de môles noircis, 
d’arcs de triomphe déshonorés, d’aqueducs rompus, 
de gigantesques pans de briques, de portiques sans 
temples, de temples décapités, de sépulcres béants, 
de cirques et d’amphithéâtres hachés à morceaux, 
toutes ces choses étendues au soleil depuis le pont 
d’Adrien jusqu’au tombeau de Cécilia, depuis les jar- 
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dins de Salluste jusqu’aux thermes d’Antoa in : alors, 
face à face avec cette incomparable dévastation, il 
assistait à la nuit suprême où des homoies au teint de 
cuivre, aux yeux de tison, au poil de fauve, aux mains 
de fer, des hommes qui sortaient des entrailles d’un 
volcan avec des casques d’airain, des toniques d’acier, 
des manteaux de tigre, se ruèrent ;sur les portes de 
Rome, réveillèrent en ^rsaut toutes ses femmes en- 
dormies, les saisirent échevelées et tremblantes, les 
dévorèrent sous leurs lèwes de feu anx clartés de l’in- 
cendie, et firent au ciel une si épouvantable insulte, 
que la terre trembla, que les sept Collines bondirent 
d’indignation sous icettc orgie des enfers. Oui, Tbis- 
toire des plus impitoyables passions de l’homme est 
écrite en lettres de ruines sur ie sol de cette cité ; aussi 
l'air qui la eouronne a gardé quelques parcelles du 
souffle brûlant exhalé des poitrines d^AUila et de 
Théodorie, ces fléaux de Dieu et du démon ! 

Un soir, le jeune comte Piranese a^it visité l’église 
Sainte-Marie des Anges et ie cloître paisible où vivent 
les enfants de Saint Bruno. Debout sur la place s(di- 
taire de la magnifique Chartreuse, il se développait à 
lui-mème une réflexion inspirée par ce monument 
sublime sorti des mains de Buonarotti. — La pierre se 
transforme, disait-il avec on sourire mélancolique, et 
l’homme ne peut se renouveler. Les thermes de Titus 
deviennent le cloître de Saint-Bruno ; les*huit colonnes 
de la nymphée impudique soutiennent le dôme d’une 
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Charlrousef La cuve du bain profane est aujourd’hui 
le bénitier chrétien ! L’homme seul est coodamnéà 
\ivrt avec scs passions. Rien ne peut oowverür an 
chaste pensée le mauvais levain qui est en nom. 

Parlant ainsi, il n’avait pas remarqué un chartrem 
vénérable qui l*écoutait, derrière un pilier massif du 
cloHre : c’était le chef de ce magnifique menastère. 
Le vieillard lui donna un de ces calmes et profonds 
sourires qui en disent plus qn’iin livre de pMIosophte, 
et qoi annoncent un homme supérieur, par sa forte 
pensée, à toirtes les misérables vanités du monde. 
Piranese sentit la rougeur monter à son front, devaait 
celte sérénité patriarcale qui le terrassait. 

Et le front baissé, le pied chancelant, notre jewie 
Romain, semblabie à un athlète vaincu, descendit du 
Quirinal et 'regagna son palais. Sa résohmion élaü 
prise : n’osant aborder la comtesse Rosa et lui offrir 
lui-même un époux, redoutant un ftl'us motivé sar 
des doolenrs domestiques trop justes, il écrh J à la 
marquise Piranese, sa mère, en la priant de servir 
d’interprète à son fils dans cette occasion solennelle. 

Le lendemain, il reçut de la villa un billet ainsi 
conçu : 



€ Madame la comtesse Rosa Pinarese attend son 
époux. 



» Votre mère affectionnée. 



» M. P, • 
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Huit jours après, le mariage fut célébré à l’église 
de Jésus, place de Venise, à Rome. Ce fut une simple 
fête de famillo, à laquelle les amis ne furent point 
invités. Le malheur de Cécilia rendait impossible dé- 
sormais toute manifestation de joie trop bruyante. 
Et pourtant ce mariage fut bien beau. Il y avait ce 
qui manque souvent aux plus somptueuses de ces so- 
lennités domestiques : une femme divine, entrée dans 
cet âge heureux où la passion est intelligente; un 
jeune époux dévoré de désirs inassouvis et arrivant 
avec des sens vierges à l’initiation de l’amour. Le 
bonheur aurait été complet à la villa Piranese, si le 
spectre de Cécilia n’eût jeté son ombre dans ce sou- 
riant horizon. 

Le soir du mariage, la comtesse Itosa dit à son 
époux, en lui serrant les mains : 

— Il ne me manque rien aujourd’hui, rien qu’un 
sourire de ma ^le I 

Le jeune comte leva les yeux au ciel et ne répondit 

pc.S. 



ix 



Plusieurs mois se sont écoulés dans cette douce 
monotonie de bonheur conjugal, faite de jours qui se 
suivent et se ressemblent. Dans cet intervalle, le 
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comte Piranese a reçu de son ami la lettre sui- 
vante : 

« Paris, H avril (814. 



» Mon cher Pira, 

» Me voici rendu, par le malheur des temps, à la 
vie bourgeoise et facile. L’Empire est mort! fuit 
Trcjal Adieu la gloire I je deviens vieux, j’ai vingt- 
trois ans aujourd'hui; je vais songer serieusement à 
m’amuser, pour me consoler de tout ce que j’ai vu de 
triste. La nouvelle de ton mariage m’a comblé de 
bonheur; je l’ai célébrée dans un déjeuner en téte-à- 
tête avec moi, devant une glace de Venise, chez Co- 
razza. Tu as joué finement ton jeu dans celte in- 
trigue; mais crois bien que tu n’as jamais pu tromper 
un vieux diplomate comme moi, élevé à la cour de 
Florence, patrie de Machiavel. J’ai toujours compris 
que ta passion pour la petite Cécilia n’était qu’une 
teinte, et que tu te servais de l’enfant pour cacher la 
mère. Je te pardonne ta dissimulation, et d’autant 
plus volontiers que je n’en ai pas été dupe un seul 
instant. 

» Que faire maintenant sans batailles? Le monde 
va retomber dans ses ennuis. Comment vivre sans 
Napoléon? C’était un hochet glorieux qui amusait 
l’éternelle enfance de ce vieil univers. Il n’y a plus 
que du vide autour de nous. La France bâille déjà 

7. 
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comme une veuve délaissée qui va s’endormit sous un 

pâle olivier. 

> » J’ai trouvé ta lettre de faire part un peu sèche et 

assez triste; c’était un épilhalame écrit eu style d’épi- 
taphe. Ta lune de miel s’est levée dans un horizon 
grave; il parait que la folie meurt avec le célibat. 
Quand je te rejoindrai, si cela est dans mon destin, 
j'adopterâi en bon ami les mœurs austères de ta po- 
sition. Nous ferons de la philosophie ensemble, au 
soleil, comme les disciples de Socrate, et aux étoiles, 
comme les péripatéticiens; nous nous habillerons de 
couleur brune, comme les rhéteurs du Portique, et je 
forcerai mon visage à prendre le rire au sérieux. Quel 
malheur que le mariage ne soit pas dans mes goûts! 
Mais ne désespérons de rien. Mon horreur pour les 
flemmes faciles et mes stériles amours pour les fem- 
mes impossibles m’obligeront bien quelque j.our à 
prendre une maîtresse au pied des autels. Je réserve 
à mes trente ans cet acte de désespoir. 

> Tu ne me dis pas un mot de Gécilia, ta fille; 
qu’elle doit être belle, le dimanche, à l’eglise Saint- 
ïgnacel... Mais brisoiis-Ià; il n’est plus permis de 
parler légèrement de ces choses depuis que ta sagesse 
a naturalisé le mariage dans la maison Balma. 

» Adieu, mon ami; je me mets aux pieds de ma- 
dame la comtesse Pirunese. 

> iSlUlLE. » 
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Le comle ?iranese n’avait point de réponse ô Taire 
à celle lellre, et, rien ne motivant une assiduité de 
correspondance, il se promit de n’écrire à son ami 
qu’à des intervalles assez éloignés. 

Cécilià venait d*atteindre sa quatorzième année; la 
crise de fàge tiubile était redoutée par sa famille, car 
elle s’annonçait avec des symptômes alarmants, ta 
pauvre fille dépérissait de langueur; elle avait à piihw 
le sentiment de son existence, et depuis longtemps sa 
bouche ne s’était ouverte pour appeler sa mère. Ainsi 
privée de la vue et de la parole, Cécriia vivait dans la 
plus complète ignorance des événements domestiques 
qui se passaient autour d’elle. On lui avait même fait 
un mystère du mariage récent qui lui rendait un père 
et un protecteur., afin de lui épargner une émotkm 
de joie q^ii pouvait lui devenir funeste comme une 
émotion douioureuse. L’art intelligent qui veillait 
sur elle semblait infuser dans ce corps expirant une 
vie artificielle qui suffisait aux besoins de chaque 
jour. 

Un matin, le oomte Piranese, selon son habitude, 
attendait le médecin après sa visite, pour lui faire te 
triste question, toujours suivie de la même réponse. 
L’homme de l’art sorlH, cette fois, avec un rayon de 
Joie snr sa figure, ^ serrant la main du comte, il lui 
cfit à voix basse : « C’est le moment critique; une heu- 
reuse révolution emportera le mal; ayez bon espoir; 
mais, de grâce, pas un mot à la mère : il serait trop 
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cruel de la tromper, car la crise qui sauve peut tuer; 

cependant tout se présenté bien. » > 

A cette nouvelle inattendue, le comte garda un si- 
lence singulier et ressentit une émotion dont il ne put 
s’expliquer la nature; surtout il s’étonnait de n’avoir 
pas trouvé un élan subit de joie dana rannonce de la 
guérison possible et prochaine de sa fille Cccilia. Ce 
fut aussi sans aucun elTort de discrétion qu'il ne redit 
pas à sa femme la confidence du médecin; il lui sem- 
bla que, si celte recommandation de prudence ne lui 
eût pas été faite, il aurait gardé la même réserve sans 
trop en approfondir les motifs. 

Cependant le marasme qui minait lentement la 
jeune demoiselle avait fait place à l^énergique réac- 
tion du sang; la maladie prenait un caractère aigu 
qui annonçait une solution heureuse ou fatale. Habi- 
tuée depuis longtemps à l’idée d’un grand malheur, 
la comtesse Piranese attendait la catastrophe avec une 
héroïque résignation. 

Un matin, après une nuit d’angoisses, la pauvre 
mère de Cecilia s’etait retirée dans, son appartement 
pour prendre quelques heures de repos. Le comte, son 
mari, veillait seul au chevet de la malade. 

La molle clarté du soleil levant se répandait dans 
la chambre, et la croisée du nord, toute large ouverte, 
laissait pénétrer dans l’alcôve fiévreuse le parfum des 
fleurs, la fraîcheur du matin, la brise du fleuve, les 
sourires du ciel. Piranese se pencha sur le visage de 
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Cécilia, pour l’examiner de près avec une attonüon in« 
quiète. En ce moment, une transformalion vîainle 
s’opérait en elle; les teintes lourdes et enllamtiiees 
qui chartjeaient le front, les paupières et les joues, 
avaient disparu; une pâleur tranquille et légèrement 
nuancée de rose ranfenait la sérénité sur la ligure de 
Cécilia. Le mal venait d’être vaincu par la vigueur du 
sang romain et par ce merveilleux dictame aérien qui 
coule éternelletnent des montagnes de Tibur. La jeune 
demoiselle dormait de ce sommeil calme qui donne la 
force et la vie, et annonce le retour de la santé. 

Un sourire de songe courut sur le visage de Cécilia. 
Piranese tressaillit : la jeune fille prononça quelques 
paroles confuses et se réveilla. Le comte recula comiue 
de terreur; il avait vu luire, dans un orbite à demi 
ouvert, un regard d’azur depuis longtemps éteint; il 
avait entendu un cri de surprise : il assistait à un mi* 
racle. Cécilia, éblouie par la clarté du jour, reh-i ma 
vivement ses yeux et mit ses mains sur ses paupières, 
comme pour les garantir du coup brûlant qu'elles ve- 
naient de recevoir. 

— Ah ! mon Dieul dit-elle d’une voix sourde, est-ce 
encore un songe? ‘ 

Elle rouvrit ses yeux avec une précaution timide, 
jeta un rapide regard dans la chambre, et poussa un 
cri de frayeur et d’étonnement: elle était seule: le 
comte Piranese était sorti. 

Ce fut la marquise Piranese qui, prévenue par son 
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fils, accourut au chevet de Géciiia pour lui donner 

tous les soins qu’exigeait sa nouvelle position. 

— Ma mère ! s’écria la jeune fille *n étendant ses 
bras vers la marquise qui entrait; et, reconnaissait 
tout de suite son erreur: — Ah ! c’est vous. Madame!... 
ma seconde mère!.,. Il y a bien ^longtemps que je ne 
vous ai vue... H me semble que je tessuscite... Ah! 
mon Dieu I 

— Restez en repos, mon enfaTt, ^t la marquise, 
après avoir fermé la croisée et ménagé nu demi-jour; 
ayez encore un peu de patience; vôtre patronne du ciel 
vous a protégée parce que vous avez été résignée 
comme une sainte; elle vous a déjà rendu la vue, elle 
vous guérira tout à fait, ma belle enfant. 

‘ — Et ma mère? Oh I je veux voir ma ittère... Où 
esl-eUe ? pourquoi n’est-elle pas ici ? 

— Votre mère repose. Elle a veillé eette nuit auprès 
de vous. 

— CH)! laissez-la dormir... j’attendrai... Bonne 
mère !... Cette nuit j’avais deux anges gardiens... 

Cècilia se leva tout à coup sur son séant, et regarda 
du côté de !a porte. 

— J’entends marcher ma mère dans le corridor, dit- 
clle; je reconnais le bruit de ses pas eomrae le son de 
sa voix... C’est elle ! O’est ma méref 

Ce n’était point le comte Piranese (foi avait annoncé 
l’heureuse nouvelle à la mère, c’était une de ces voix 
qui parlent dans les songes et qui viennent du ciel. 
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Elle s'était réveillée en sursaut, car elle avait vu en 
rêve sa fille, sa fille morte, et au cercueil, les mains 
jointes, les yeux ouverts et vitrés... et elle accourait 
auprès de Cécilia daq^ la furie du désespoir. Deux cris 
d’amour et de Joie, deux cris comme les femmes seules 
en trouvent dans le cœur, retentirent dans cette al- 
'c6ve si longtemps désolée ; les lèvres étaient sur les 
lèvres, les yeux sur les ^-eux, les larmes sur les lar- 
mes; la mère et la fille ne formaient qu’un corps et 
n’avaient qu’une àmc, comme au jour de la concep- 
tion. ■ _ 

La comtesse Piranese, ivre de joie, s’arracha aux 
caresses de sa fille, et, pressant vivement les mains de 
sa belle-mère : 

— Madame, lui dit-elle, au nom de Dieu, lancez 
votre plus agile coureur sur la route de Tolentino ; il 
trouvera six chandeliers d’argent massif dans la cha- 
pelle de mon château ; il les portera au trésorier de 
Notre-Dame de'Lorette, la patronne de Tolentino, pour 
cent messes. C’est un vœu... Moi, je monterai, pieds 
nus, à Lorette, et je couvrirai d’or la nappe de son 
autel 1 

La marquise Piranese sortit pour obéir à l’ordre 
sacré de sa belle-fille. 

La mère, au comble de l’exaltation, s’assit sur le lit 
de Cécilia, et elle ne pouvait se lasser de regarder la 
jeune ressuscitee qui lui souriait de toute la douceur 
aur;élique doses beaux yeux d’azur. Ces deux femmes 
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échangèrent longtemps entre elles des murmures d’a- 
mour qui ressemblaient à des roucoulements de co- 
lombes, et qui exprimaient toutes les tendresses du 
cœur; les paroles ne leur auraient pas sufli pour se 
prodiguer, dans un instant, tous ces élans de passion 
maternelle et liliale qu’elles avaient en reserve ; aussi, 
quand elles se parlèrent, elles s’étaient déjà tout dit, 
dans la langue de l’âme, des caresses et des regards. 

Pourtant, ce fut un enchantement ineffable à l’o- 
reille de la mère lorsqu’elle entendit, comme pour la 
première fois, l’accent virginal qui sortait de la bouche 
adorée de sa Pille, et qui résonna dans l’alcôve, comme 
le prélude d’une mélodie italienne. 

— Ma bonne mère, disait Cécilia, dis-moi si Je me 
trompe : il me semble que, ce matin, en me reveil- 
lant, j’ai vu, là, devant moi, ce beau jeune homme qui 
a dansé avec moi... oh I il y a bien longtemps I... le 
comte Piranese... 

— Le comte Piranese ? dit la mère; et un sentiment 
qu’elle n’aurait pu définir fit trembler ce nom sur ses 
lèvres. 

— Oui, dit Cécilia en couvrant son front de sa main 
comme pour en retirer un souvenir; oui, ma bonne 
i^ère... le comte Piranese... j’ai cru le voir, là, près 
de mon lit, son visage sur le mien; il me regardait 
avec des yeux tristes... Mais c’est peut-être un rêve 
encore... Je l’ai vu si souvent dans mes songes... Em- 
brasse-moi, ma bonne mère... 
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La comtesse Rosa Piranese écoutait sa fille avec une 
sorte d’effroi, comme si elle eût entendu une épouvan- 
table révélation, à laquelle rien ne l’avait prépar ; 
elle embrassa froidement Cécilia, et lui dit : — üi;l, 
mon ange, c’est le comte Piranese qui veillait ce ma- 
tin auprès de ton lit; tu as oublié, sans doute, que 
nous sommes chez lui ? 

— Oui, oui, dit Cécilia avec une joyeuse inflexion 
de voix, je sais que nous sommes à la villa Piranese... 
On est mieux ici qu’à Tolentino... n’est-ce pas, ma 
bonne mère? 

— Et pourquoi est-on mieux ici, ma fille? 

Cécilia hésita pour répondre. 

— Tolentind est triste, ma bonne mère; les envi- 
rons du château sont sauvages et inspirent la mélan- 
colie. Ici, quelle différence! comme tout est riant f... 
Tantôt, lorsque j’ai ouvert les yeux, oh I que de gaieté 
j’ai vu dans l’air, dans la cime des arbres, dans le 
sommet des collines, dans le ciel, partout... Non, tu 
ne sais pas combien j’ai souffert! combien j’ai besoin 
de gaiete I 11 me semble que je ressuscite après dix ans 
passés dans un tombeau, demi-morte, avec un sileiice 
affreux autour de moi ou des pamlcs confuses, comme 
si des ombres eussent murmuré à mes oreilles... J'ai 
fait un long rêve... Il me semble que j’ai entendu dire 
que le comte Piranese s’etait marié? 

— Cécilia, mon enfant, tu oublies que ton état de- 
mande les plus grands soins... Tu as déjà beaucoup 
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trop parlé pour une convalescente de quebines’beures.. 
Encore un peu de patience, ma fille. . . Résigne-toi en- 
core à quelques jours de repos... 

— Des siècles, mon Dieu ! des siècles I #e sens que 
je puis supporter la lumière... Un peu de Jour, au nom 
de Dieu! je veux voir le ciel ! je veux voir le soleil.,. 
ilâ bonne mère, je ne suis que faible ; je sens que le 
mal n’est plus chez moi... Il y a bien du silence dans 
la maison... Pourquoi ne fait-on pas de la musi- 
que ?... Oh ! j’ai besoin d’air... j’êtouffe dans cette al- 
côve... Je crois que j’aurai assez de force pour des- 
cendre au salon... 

Cécilia lit un mouvement pour se lever; sa mère la 
serra dans ses bras en pleurant et la retint. 

— Pourquoi pleures-tu, ma bonne mère 9 dit Géeilia 
dans une attitude de résignation. Pardonne-mm, si je 
contrarie tes volontés; tu ne sais pas oon^ien cette vie 
muette et aveugle que j’ai subie si longlemps m'a 
donné d’ennuis mortels t Oh! si Dieu m’avait privéo 
aussi de la pensee t mais, dans le délire de la fièvre 
comme dans le calme de mes esprits, ÿ’ai toujours ea 
là, dans i)e front, une pensée, un souvenir, nn nom, 
vne fête... Cette maudite fièvre, ce défire brûlant, s’a- 
charnent sur une seule «dée et vous la représentent 
toujours... Impossilde de la chasser... La sainte Vierge 
le sait bien ! Oh ! que dclois je l’ai priée I que de fins 
j’ai voolu placer un autre nom, um autre souvenir 
dans CO fr >ni !.. Tiens, nu. botUK mère... je sens que 
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je serai phis oaloie quand j’aurai tout dit... Celte pen- 
sée, ce nom, ce sou>%nir, cette belle fête... 

—-N'achève pasi s’écria la comtesse,' lesdoigts dans 
ses cheveux et pâle comme la mort ; n’acbève pas^ ma 
(ille! 

CecUia étendit convulsivement les mains vers la 
perte d’eotr^, poussa un cri et s’évanouit. 

Le comte Piranese et le médecin entraient dans la 
chambre de la jeune malade. 

Le comte s’arrêta brusquement sur le seuil de la 
perte ; le médecin courut au lit, d’un pas délibéré, en 
disant : 

•— Ce n’est nen, rien ! madame, ne vous alarmez 
pas... Donnez un peu d'air... c’est une faiblesse... la 
fièvre est éteinte tout à fait... Madame, ce sera, j'es- 
père, votre dernier tourment maternel .. 

>La comtesse Rosa était anéantie. Sa flgnre pâle, ses 
yeux ouverts et fixes, sa chevelure désordonnée, an- 
nonçaient pins de désespoir que la circonstance n’en 
devait exciter an cœur d’une mère; et lorsque le 
cimite, son mari, penché sur elle, lui dit : « Ma bonne 

amie, ce n’est qu’un évanouissement » unragard 

douloureux et un exi sourd parti de là poitrine annun- 
•^rent à Piranese iqu'ou n’acceptait pas c^te consola- 
tion, et que la crise de ce moment avait en elle un 
mystère que nulle intelligence ne pouvait comprendre, 
que nulle bouche ne pouvait expliquer. 

Le iflcdeetA, ipréoocupé seulement de d’état de 



» 
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la malade, disait à voix basse, sans regarder la 
mère : • 

— Voyez, madame, ça n’a pas été long; elle re- 
prend connaissance; le teint est superbe... Quelle 
cure merveilleuse la nature a faite là t... Je m’engage * 
è lui donner le bras, dans huit jours, sous ces peu- 
pliers... La voilà revenue tout à fait... elle a ouvert 
les yeux... elle s’est retournée vivement du côte de la 
ruelle pour ne pas voir le grand jour... Laissons-la 
tranquillement reposer^ elle va s’endormir. A son ré- 
veil, vous commencerez à lui faire suivre un bon ré- 

f 

gime sagement gradué de nourriture fortiflant^. C’est 
({u’il y a tant de vigueur déjà dans cette jeune demoi- 
selle I Portez le moindre secours à cette nature puis- 
sante. vous la délivrerez de tout mauvais levain, vous 
l’éleverez d’un seul coup de la convalescence à la 
santé... Comte Piranese, traitez-moi toujours en voi- 
sin de campagne; vous êtes venu m’appeler pour 
constater le mieux le plus satisfaisant : eh bien I mal* 
grc cette crise, je suis heureux de vous dire que ce 
mieux dépasse mes espérances... Allons, madame, 
bon courage^ ne vous laissez pas abattre par la joie; 
vous avez montré plus de fermeté dans le maliieur. 

La comtesse laissa échapper un mouvement d’in- 
quiétude, et le médecin regarda flxement Piranese, 
comme pour lui demander ce qu’il fallait faire. Le 
jeune homme, tout bouleversé par ses réflexions et 
comprenant que sa femme était sous l’obsession de 
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quelque chagrin extraordinaire, dont il était, lui, 
peut-être, la cause première, tendit nonchalamment 
la main au médecin et le conduisit sur l’escalier : là, 
il balbutia quelques paroles à peu près dépourvues de 
* sens, entremêla des remerciments et des adieux, et 
rentra seul, armé de toute sa fermeté, dans la cham- 
bre de Gécilia. 

A son arrivée, Kosa se leva et lui dit à voix basse : 

— Êtes- vous seul ? 

^ Oui, répondit Giampolo; et un frisson glacial 
couvrit son corps. 

La comtesse l’entraîna dans la pièce voisine. 

— Giampolo, lui dit-elle, vous m’aimez toujours 
bien, n’est-ce pas? 

— Moi 1 si je vous aime toujours, dit le comte les 
larmes aux yeux; toujours, ma bonne amie, comme 
la veille de notre mariage. 

— Eh bien ! vous allez me le prouver... 

— Exigez tout ; je suis prêt à tout. 

— Vous allez quitter la villa sur-le-champ, il le 
faut... Ne m’interrogez pas! ne m’interrogez pasl... 
Vous partirez, vous prendrez un prétexte auprès de 
votre mère. Mes lettres vous arriveront à votre palais, 
à Rome ; vous ne quitterez pas Rome ; cet éloigne- 
ment suffit. J’espère que notre séparation ne sera pas 
longue; croyez qu’elle me sera cruelle autant qu’à 
vous... 

— Une seule question, ma chère Rosa... 
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— Point de question I 

— Ëht-il me serait trop cruel de penser que votre 
amour... 

— Mon amour ne s’est pas démenti, mon cher Pira, 
dit la comtesse en sanglotant et les bras jetés autour 
du cou de son époux ; oui, vous avez encore tout mon 
amour ; mais, au nom de Dieu et de cet amour, ne 
m’interrogez pas plus, et partez. Vous êtes un homme, 
appelez à votre aide toutes les facultés de votre orga- 
nisation virile , pour vous élever au-dessus d’un^ 
femme et pour sortir d’ici l’œil sec, la bouche muette 
et sans.regarder derrière vous. 

— Rosa, vous allez voir si je vous aime t 

Le comte embrassa tendrement sa femme et des- • 
cendit chez sa mère pour faire ses préparatifs de dé- 
part. La comtesse vint se placer au chevet de sa ftllc. 
Gécilia dormait de ce sommeil léger qui livre souvent 
à l’alcôve les confidences des songes. Les lèvres de la 
mère effleuraient les lèvres de la fille, comme pour 
recueillir au passage la moindre parole délatrice, la 
plus subtile indiscrétion de la demoiselle endormie. 

Dans chaque soupir inarticulé qui s’exhalait de la poi- 
trine de Gécilia, la malheureuse mère croyait sur- 
prendre la révélation de cet amour étrange qui était 
né dans les ennuis et le délire de la fièvre, qui s’ctait 
nourri de mystère et de silence, et qui avait éclaté en 
plaintes vagues et inquiètes, à la première aurore de 
le ri^surrection du corps. Mais , en ce moment les 
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rêves gardaient leurs secrets au fund de l’àme; à 
peine si des éclairs d’un calme sourire, animant par 
intervalles le visage de Cécilia, trahissaient quoique 
sentiment de joie intérieure; la comtesse Rosa n’en- 
tendit point de ces paroles qu’elle redoutait, en les 
épiant sur les lèvres. Insensiblement elle se rassura, 
comme si le silence de ce sommeil avait pu détruire 
de trop claires et de trop récentes révélations que 
l'instinct de la femme et de la mère avait, hélas I si 
bien comprises Dans les grands malheurs, la moindre 
illusion sereine est embrassée comme une consolante 
réalité. Après quelques heures do repos, Cécilia se 
réveilla dans les caresses de sa mère et de la marquise 
Piranese; elle fut souriante et gaie, elle s’abandonna 
sans réserve au bonheur de voir l'éclat de la campa- 
gne à travers Les vitres de sa croisée. Elle paraissait 
inondée de cette joie ineffable que donne la convales- 
cence ; on aurait dit que, dans sa légèreté d’enfant, 
elle avait oublié tout ee qu’elle avait révélé le matin, 
ou bien que les paroles qui brisaient le cœur de sa 
mère devaient être regardées comme la continuation 
délirante d’un mauvais songe, et qu’elles n’avaient 
aucun sens applicable à la vie réelle. La comtesse 
Rosa s’empara de cette dernière idée pour savourer au 
nmins un jour de bonheur maternel sans mélange de- 
vant sa fille ressuscitée ; elle fit une sorte de trêve 
avec le désespoir et l’ajourna au lendemain. 

Â Rome, le soir du même jour, Piranese, reqtré 
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dans son palais, demandait à tous les génies de l’air 
le mot de cette énigme qui l’exilait du foyer domes- 
tique ; sa tête, où tourbillonnaient les conjectures, 
brûlait comme dans un accès de fièvre, et il n’y avait 
déjà plus de place pour la réflexion calme. Celte exal- 
tation s’aggravait encore de la sérénité des objets ex- 
térieurs et de cette quiétude des galeries solitaires et 
des frais jardins où marchait le jeune homme en dé- 
lire; il s’irritait de voir cette nature insouciante et 
tranquille dont il était environné, cette dérision 
aérienne de bonheur qui descendait mollement sur les 
corniches lumineuses du palais et sur les grands ar- 
bres de l’allée. Aux autels, dans les grottes, devant 
les fontaines, sur les piédestaux, les dieux et les 
déesses donnaient leur sourire éternel au maître de 
ce domaine, et pas une plainte n’arrivait à son cœur, 
pas une réponse d’oracle ne sortait de ces temples si- 
byllins qui expliquaient autrefois aux hommes les 
secrets de la vie et de la mort. La nuit tombée, Pira- 
nese, assis sur un chapiteau dévasté, attendait encore 
que le ciel intelligent de son pays illuminât son âme 
d’un rayon ; immobile et silencieux, il ressemblait à 
cet homme dont parle Ovide, cet homme qui, touché 
par la foudre^ vit encore, sans se douter de son exis- 
tence. Enfin, il se leva, vaincu par la fièvre; il appela 
le plus üdéle de ses serviteurs, le Romain Luigi, et il 
monta l’escalier de ses appartements, précédé d’un 
flambeau, comme Caïus Duilius, et salué à son pas- 
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sage, par tous les personnages consulaires inclinés aux 
niçhes des murailles. Le premier objet qui le frappa 
dans son alcôve, fut la lettre que Joachim Murat avait 
écrite à Émile Dutretz, et qui était suspendue, là, 
dans son cadre, comme une relique d’amitié. Pira- 
nese, isolé dans Home et privé de conseils, reporta sa 
pensée sur son camarade de Florence et de la Mos- 
kowa ; aussitôt, sans s’inquiéter des lenteurs et de 
l’éloignement, il écrivit cette lettre à son ami : 

« Mon cher Émile, 

* Un jour, à Florence, tu m’ordonnas de partir sur 
l’heure pour RadicolTani. J’étais heureux à Florence, 
Je partis avec ton épée, sans regarder derrière moi ; 
j’étais novice dans les armes, je trouvai sur mon che- 
min un tueur d’hommes qui cherchait la poitrine, il ne 
trouva que la mienne, et je remerciai le ciel. 

» Aujourd’hui, c’est moi qui te dis : Pars sur l’heure, 
je t’attends au palais Piranese, à Rome I... 

» Ton malheureux ami, 

, » GiAMI'OI.O. » 

La lettre écrite, il lui sembla qu’Émile était déjà 
sur les Apennins; cette pensée consolante, faisant di- 
version à l’événement du jour, donna un peu de calme 
à ses esprits et lui versa par intervalles le baume du 
sommeil. Luigi veillait prés de son maître et priait 
Dieu pour lui. 

8 
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Ce n’est point un vain caprice ou le hasard du choix 
qui a poussé vers cette noble ville de Rome tous ceux 
qui ont été brisés par un grand revers et obligés de 
se surxdvre à eux-mêmes. Il y a dans ce cmn de terre, 
sinon des remèdes aux maux incurables de l’àme, du 
moins des adoucissements et des consolations que le 
reste du monde n’offre pas. Â ceux qui souffrent, 
Rome étale ses cicatrices ; à ceux qui ont perdu une 
couronne, elle montre son front dévasté ; à ceux qui 
attendent quelque soulagement de l’avenir, elle donne 
de la patience, parce qu’elle est, sur la terre, le sym- 
bole de la patiente éternité. Il y a dans cette merveil- 
leuse atmosphère quelque chose qui émousse l’ai- 
guillon de la douleur : aussi, jamais l’homme au 
désespoir n’y tourne contre lui des mains violentes; 
la résignation lui arrive de partout, comme une rosée 
qui rafraîchit Tâme et dont la source est au ciel romain. 

Cette > muette consolation, qui descend sur ce sol 
béni, n’a pas été faite seulement pour les rois et les 
princes découronnés ; elle réserve encore ses plus in- 
times douceurs aux humbles infortunes domestiques; 
c’est UH divin remède où chacun trouve sa part versée, 
quel que soit le nom qui le recommande à la sollici- 
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tiRie de rinvisiWe consoteteur. Ainsi, ne vous, éton- 
nez pas de retrouver, dans son palais, après quelques 
semaines, le comte Piranese, calme et résigné, bien 
qu’il soit encore entouré de mystère, de silence, de 
solitude ; cette philosophie, il ne se l’est pas donnée à 
force de raisonnements laborieux ; il l’a puisée dans 
cet air romain tout imprégné de stoïcisme païen et de 
soumission chrétienne, tout rempli de cette poussière 
qui monte des lieux dévastés où souttrireirt les sages 
et les saints. En aucun autre lieu du monde, l’aitdent 
et jeune Italien n’aurait pu subir la cuueUe épreuve 
qui l’exilait loin de toutes ses afièetions, sans qu’il 
pùt soulever un coin du voile dé cette é®igme étrange 
apportée de la villa de Tibur. Dans tous tes bruits du 
dehors qui venaient, à de longs intervaltes, troubler 
le silenee de son jardin, il croyait reconnaître le mes- 
sager attendu ; ces bruits passaient et allaieut mou- 
rir dans les solitudes du palais Coloima et sur la li- 
sière du Campo~V«teoino; il n’entendait phis qaiü le 
murmure sourd et lointain de reauétemelte qui tombe 
à Trévi, comme un fleuve dans un lit da marbre, au 
pied du mont Quirinal. 

C'est quand on cesse d'attendre que l’attendu arrive, 
ün matin, à son lever, Piranese fut véolemmont dé- 
tourné de ses pensées d’^hebitude par une nouwlle fou- 
droyante ; son domestique Luigi, en l'babïllaat, lui 
demanda la permission de le questionner. Piranese fit 
avec nonchalance un signe de tête de consentemeiit. 
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— Votre Excellence ne sait pas la nouvelb?dit 
Luigi. 

— Quelle nouvelle ? 

— Ah I sainte Vierge ! Votre Excellence ne la sait 
pas!... Elle est arrivée ce matin. 

— Comment veux-tu que je sache alors? Voyons, 
parle, dis -moi ta nouvelle. 

— Voici. J’étais assis, selon vos ordres, sur uu 
banc du café du Lis d’or, au coin de la place An- 
tonine et du Corso, pour voir si quelque chaise de 
poste n’arrivait pas de la via Cassia, route de France, 
lorsque deux domestiques du cardinal Somaglia, que 
je connais, ont passé, avec des figures pâles comme 
vos statues ; je connais Constantini, le plus jeune des 
* deux; il m’a abordé un instant et m’a dit à l’oreille : 
— Napoléon-Satan s’est échappé de file d’Elbe et a 
débarqué en France ! 

Piranese sourit et haussa les épaules. 

— J’ai poussé un cri de joie, poursuivit Luigi ; que 
Votre Seigneurie me pardonne cette imprudence, je 
n’ai pu retenir ce cri, et je suis entré au café pour 
entendre parler les vieux qui déjeunent avec des 
verres d’eau. Moi, j’ai demandé du chocolat, comme 
un grand seigneur, et l’on m’a fait place avec res- 
pect. 11 y avait un vieux, fort en colère contre Napo- 
léon, et il disait aux autres de se lever et de mar- 
cher à la frontière romaine de Ponte Centino, pour 
repousser les armées de l’Empereur; et dans tous 
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les groupes, on ne parlait que du débarquement; et 
tous les vieillards, qui boivent le soleil sur la place 
Antonine et à Monte-Ci lorio, agitaient leurs cannes 
et menaçaient l’Empereur. Sur la porte des boutiqu s, 
depuis la Curia iiinocemiana jusqu’à via Snn-Ro- 
moalJo, il y avait des groupes effrayés qui se tour- 
naient du côté de Monte-Pincio, croyant voir arriver 
les Français. C’est une épouvante generale; les cava- 
liers pontificaux font des patrouilles, et la milice ur- 
baine va prendre les armes à midi... Il me semble 
que Votre Excellence ne croit pas beaucoup à la nou- 
velle que j’ai l’honneur de lui donner. 

— Et pourquoi n’y croirais-je pas? dit le comte en' 
souriant, 'fa nouvelle n’est-elle pas impossible? 

— Impossible ! c’est ,1e mot. 

— Eh bien, tu vois donc que j’y crois. Avec l’Em- 
pereur, on n’en connaît pas d’autres. Seulement, tu 
me permettras d’attendre la confirmation de ta nou- 
velle pour me réjouir. 

En ce moment, le marteau de bronze retentit sur 

t 

la porte du palais, en réveillant les échos du vestibule 
et des galeries, Piranese tressaillit, et, par un signe, 
il ordonna à son domestique d’ouvrir. 

— C’est la confirmation de ma nouvelle I dit Luigi 
en courant à l’e^alier. 

Piranese, convulsif d’émotion, attendait son avenir 
(le ce coup de marteau. 

Il n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit; l’es- 

S. 
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<iaUer fut brûlé sous des pas agiles, le corridor fut sil- 
lonné par le bruit d’une respiration épuisée ; un jeune 

( 

bomme, couvert de poussière et balebant, tomba dans 
les bras de Piranese. 

— Émile i Émile f s’écria le comte ; et ensuite il ne 
sut que pleurer. 

Degiagé d’entre les bras de son ami» Émile sur 
le parquet une épée de combat. 

•— J’arrive, dil-il, comme l’ami du Monomotafia 
dont parle La Fontaine; je n’ai, moi, ni bourse 
ni maibrosse à t’offrir; je œ t’apporte que mou 
épée. 

— Émile, dit Piranese en secouant la tète avec tris- 
tesse, ce n’est point pour te faire partager un péril que 
je t’appelle. 

— J’entends... tu as des chagrins de ménage, tu os 
ici en garçon..^, tu es brouillé awcta femme?... 

— Nom., nous nous aimons toujours comme deux 
amants. 

—• Tu as pcMrdu ta fortune... Non plus?... Voyons, 
je grille d’impatience... Tu soiuffrcs! quelle est la 
cause de tes tourments? - 

— Émile, je ne la connais pas. 

, — Un mabd’imagiaation... tu es jatouxil 

— Figure-toi que ma femme m’a exilé ici, et que 
jf attends son invitation poar rentrer ai ma vUfa. 

— El pourquoi t’a-t elle exilé? 

— Ah ! voilà’ ppécisomooit œ que jlignore. 
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C’est étrangetneHt singulier ! Coroment, feu l’es 
laissé exiler uovune cela ? 

— Oui, Émile. 

— Comme Ovide, avec oti mystère aux trousses et 
une onigine devant. Vraiment, depuis Ovule, le cas 
ne s’était pas représenté. Il faut être à Rome pour voir 
ces choses-là I Et depuis la sentence d’exiJ, personne 
n’est venu de la vifela Pirauese ? 

•>- Forsottne. 

— C’est un défi jeté à l’imaginalio»... à propos, 
l’Empereur a débarque en France, tu dois le savoir. 

— Vrai t bien vrai ? s’écria le comte en joignant les 
mains. 

— Oh f tout ce qu’il y a de plus vrai... Mais nous 
parlerons de l’Empereur plus tard ; parions de toi 
maintenant. 

— Debarquoien France? 

— Et en route sur Paris... Maisfeu n'as pas inter- 
rogé ta femme pour connaître?... 

— Elle m’a- défendu, avec uae caresse béen tendire, 
de l’interroger... Et on route sur i'arisil 

— Avec six cents tiommesl... Aii! c’est, une -femme 
qui assassine avec un- baiser t 

— Oh 1 mon ami, crois bien qu’eUe asoiAffertautoot 
que moi... L’Empereur avec six cenls hommes»! 

— Pas davantage. L’aigle, a-t-il dit, volera ie do- 
cher en clocher, jusque sur les tours Notre-Dame.... y.a 
dis qu’elle a souffert, ta femme, autanfeqne loi?... 



« 
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— Plus que moi, peut-être. Si tu ta connais- 
sais!... un ange! un ange I... et toute l’énergie de 
’hornme I 

— Effectivement, il parait qu’elle a de l’énergie 1... 
Diable I exiler son mari !... Mais tu n’as pas quelque 
soupçon ? 

— Aucun. 

— La sentence est tombée comme de coup foudre. 

— Comme un coup de foudre sans un éclair chari- 
table de préparation,? 

— O.ii. 

— Cela me passe. Mon cher Pira, tu es patient 
comme saint Alexis sous son escalier, toil Rome donne 
toutes les vertus 1 Moi, qui suis Parisien, j’ai déjà 
perdu patience, en cinq minutes, avec cette énigme 
de Damoclès suspendue sur ma tête. Voici le conseil 
que je te donne : il faut rompre ton ban, et nous cour- 
rons ensemble à ta villa. 

— Oh ! impossible ! J’ai juré d’attendre. 

— Mon arrivée à Rome te servira de prétexte. 

— Il n’y a pas de prétexte ; j’ai promis. 

— Pourquoi m’as-tu donc fait venir à Rome? 

— Ch I mon ami, à qui veux-tu que je confie ces 
étranges choses, si ce n’est à toi? As-tu du regret 
d’étre venu pour si peu? 

— Tais-loi, Pira, tu m’insultes... Ta femme necon- 
nait pas mon arrivée ? 

— Non. Je ne lui ai jamais écrit. 
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— Bien! Voici une idée, je crois. J’ai laissé ma 
chaise au coin de via delle Murate;v\\& est aiielée, 
elle a toute sa poussière et sa sueur de voyage. Moi, je 
ne suis pas exilé par ta femme : en vingt bonds, je 
tombe à ta villa ; j’entre étourdiment, comme un 
homme qui ne sait rien ; je demande mon ami, les 
bras ouverts; que diable ! on ne me chassera pas ! S'il 
y a quelque mystère d’intérieur à prendre sur le fait, 
je le saisis au vol. Je parle à ta femme, j’interroge son 
visage; je fais deux tours d’allée avec ta mère qui ne 
doit rien ignorer; enfin, j’espionne, j’écoute, je furette, 
je fais de la diplomatie, et si, ce soir, je ne te rapporte 
pas le mot de l’enigme, j’aurai au moins la première 
lettre : c’est beaucoup pour deux hommes intelligents. 

Piranese, après avoir réfléchi quelques minutes dans 
l’attitude de l’hésitation, donna son consentement au 
projet d’Émile. 

— Il me semble, dit-il, que c’est agir dans les limites 
de mon droit ; c’est une détermination raisonnable. 

— Très- raisonnable, mon cher Pira. Peux-tu vivre 
ainsi plus longtemps? impossible. Ta position n’est 
pas tenable; il faut déchirer le nuage et voir clair dans 
ton horizon. Cela dit, je pars. 

— Harassé de fatigue comme tu l'est repose-toi, 
déjeune, reprends des forces... 

— Bah I je suis aussi dispos qu’à mon départ de la 
rue du Heldcr ; et puis, en bon diplomate, il faut que 
j’apparaiâse à la villa dans toute l’auréole poudreuse 



i 
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d’un voyageur affamé... A propos, tu ne m’aspas^dit 

un mot de Cé... de mademoiselle Cécilia. 

— Oui... CécUia... elle a été malade... Elle est 
mieux... beauaoinp mieux... Au reste, tu vas la voir. 

— Je me mettrai à 'ses pieds, je me mettrai aux 
pfeds de toutle monde. Tu seras content de moi. Veux- 
tu m’aceompagner jusqu’à ma chaise ? 

— Non, je suis incrusté dans le palais, et c’est ici 
que je t’attends. Point d’imprudence, surtout, mon 
bon Émile, entends- tu ? 

— Compte sur 'le vertueux machiavélisme de iywo 
amitié. Adieu. 

— Adieu, Émile; je vais additionner les moments. 

Émile courut à sa chaise de poste, et Piranese des- 
cendit au jardin pour être plus à Taise dans ses en- 
nais. 

Cependant la ville était dans une grande agitation, 
et le retontissemeot de la plæe publique arrivait, par- 
dessus les murs du jardin, aux oreilles de Piranese. 
Luigi sortait et rentrait, apportant, après chaque 
course, quelque nouvelle de la marche triomphale de 
l’Er’pereur. Ce qui n’était le matin qu’une vague ru- 
meur était devenu de l’histoire. On donnait des dé- 
tails préi'.ta, avec tous tes caractère de l’autheatieité. 
Luigi, qui avait des intelligenoes dans la domesticité 
des grandes maisons, vint annoncer à son maître que 
le comte de Baufremont, aide de camp de Murat, avait 
été expédié en France, pour donner l’assurance à 
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l'Empereur lie la coopération du rot de Naples, et 
qu’en traversant Rome, rapidement et incognito, il 
avait demandé la demeure du comte Piranese à des 
personnes qui ne la connaissaient pas. Le comte tres- 
saillit et frappa son front. — noble Joachim, dit-il, 
il ne m’a pas oublié t il a pensé à moi à l’heure déci- 
sive ! Et moi I moi I je suis enseveli dans l’ignominie 
des lâchetés domestiques ! Je suis revêtu de la robe de 
brocart comme l’esclave favori d’un satrape 1 C’est 
pour moi que Métastase a écrit ces deux vers dans son 
Achille à Scyros : 



M'nvtliscc io queske spo;;^1io 
Il pctttr di due pupille, 



Et je n’ose lyouter ; 



Ma io lo 80 ebo sono Acliilli 
B mi seuto Achille in seo I 

Oh I que dira-t-on à la cour de Naples, dans cet Olympe 
de héros, lorsqu’on saura que le comte Piranese a 
laissé passer la terrible guerre qui va venir, en faisant 
un roman bourgeois entre deux femmes !... Oh ! mon 
Dieu! ma tête brûle!... Qui me donnera, là-haut, 
une inspiration? De quel côté faut-il courir? 

Il rappela Luigi. 

— Luigi, cours au palais de Felice Mattm, et de- 
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mande, avec la plus grande précaution, si le comte de 
Baufremont ne s’est pas arrêté chez lui. 

— J’ai eû l’honneur de dire à Votre Excellence que 
M. de Baufremont a traversé le Corso comme un 
éclair; le cocher de la marquise de Velletri l’a vu 
passer à Ponle-Mole. Nous connaissons tous M. de 
Baufremont. 

— C’est bien ; ne sors pas, puisque c’est inutile... 
Laissez-moi seuL 

Piranese, immobile sur la terrasse de son jardin, 
prêtait l’oreille au tressaillement de la ville, à la chute 
du jour il semblait que Rome saluait déjà son jeune 
roi, fils de son grand Empereur. Le miracle du dé- 
barquement de Napoléon étonnait la cité des mi- 
racles ; jamais le sol italien ne fut si profondément 
ébranlé sous les populations émues, depuis le jour qui 
jeta sur les places publiques de la Péninsule cette nou- 
velle: Un monde a été découvert par Colomb le Génois! 

Il était nuit close quand Émile Dutretz arriva de 
son expédition à la villa. Les deux amis se rencon- 
trèrent sur l’escalier. Ils étaient tous deux pâles et 
défaits : Piranese interrogeait par son silence; Émile, 
ému et embarrassé, cherchait une tournure d’introduc- 
tion. Ils s’assirent dans un corridor, et ce fut un long 
soupir qui servit de préambule à cette phrase d’Émile: 

— Nous avions une énigme à deviner ce matin, 
n’est-ce pas? 

— Oui, dit Giampolo d’une voix éteinte 



1 
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— Eh bien ! ce soir nous en avons deux. Summes- 
nons seuls? 

— Seuls. ' 

— Voici le bulletin de campagne : En arrivant à 
■la villa, j’ai laissé ma chaise à la grille, pour ne pas 
faire sensation et ne pas donner le temps aux gens 
de la maison d’organiser un plan de défense. J’ai pris 
le sentier à droite, le sentier qui mène aux graiids 
arbres, pour' ne pas être découvert sur l’allée nue du 
château. J’ai marché, dans la nuit des pins et des cy- 
près, jusqu’au quinconce des bals d’été, oû le gazon est 
aujourd’hui très-haut et atteste qu’on n’a pas dansé 
depuis longtemps. Avançant ainsi, me faisant tou- 
jours éclipser par un arbre, j’ai aperçu, dans les té- 
nèbres élyséennes du bosquet, deux dames assises 
sur une banquette : elles m’avaient vu, il m’était 
impossible de reculer. < C’est madame la marquise 
Piranese, me suis-je dit, et madame la comtesse : ta 
mère et ta femme. En avant donc. » — Parole d’hon- 
neur; j’étais troublé; je frissonnais de peur. Un ter- 
rible moment 1 Je faisais des pas d’un pouce, afin 

de me préparer à l’abordage, et je marchai droit à 

\ 

ta mère, comme à la moins redoutable. À miyi ap- 
proche, ces dames ne se sont pas levées. Je me suis 
incliné de toute la profondeur possible, et j’ai dit à ta 
mère, avec un ton d’assurance artificielle : — J’ai 
l’honneur de saluer mesdames Piranese; je crois que 
jû n’ai pas le bonheur d’être reconnu dans la villa de 

9 
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mon ami. Ta mère m‘a regardé fixement, et m’a dit : 
— Ah t c’est M. Émile Dutretz ! et elle a paru em- 
barrassée, et a balbutié quelques mots que je n’ai pas 
compris. Alors, je me suis raidi sur mes jambes, et 
j’al âjbüté : Je ft’ai pas vii mon ami Piranese depuis 

qu’il a épousé la belle comtesse Rosa Raima ; et en di- 
sant céia, je me détournai, de ta mère et je m’inclinai 
devant l’àutré dame. Comme je me relevàis, j’ai senti 
le pied de ta ihêrè sur mon pied ; et‘ j’ai vu sbr le vi- 
sagé de Tatitrè ürié' pâleur épouvantable et des yeux 
égarés. ~ (Jne Witès-votis là. Monsieur ! àrt-elle dit 
d* une voix fetouflféè ;'lé comte Piranese a épousé... Èt 
lumèré lui a coupéla vblx.’ ’ ■ ' ■ ■ 

kon chapèàii ést tombé de mes mains. 

J’al jeté* rapidement un coup d’œU'sur ta mère; 
ta' mère'së penchait eri arrière, mé regardait avëé diês 
yèux enfladimés, et croisait ses lèvres 0^0 son doi^, 
comme' là déesse Mütâ. Jugé dé mes perplexités, 
mon cher Pira. ConçOis-tu mon embarras devant ces 
énigmes en action ? J’aurais donné mille louis pour 



ciré une des. statues de marbre qui riaient autour de 
nous. Après üu long voyage, ühe longue insomnie, 
uné dicté forcée, il y a du vidé et de là Tolie dans notre 
cerveau ; j’ai cru que je faisais ùti songe et que je me 
promenais dons les Champs Élyséens, où les femmes 
iiüus regarucnt de travers^ selon Viigile. 

— Mais quel étrange récit me fais-tu là? s’écria 
PlraneW, les bras levés et raidis par-dessus sa tête. 
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— Laisse-moi achever, mon cher Pira... Mes re- 
gards étaient attachés sur ta mère, et j’attendais qu’elle ’ 
parlât : — Monsieur, ra’ a-t-elle dit tout bas et à l’écart, 
Giampolo, mon fils, votre ami intime, serait bien 
étonné s’il savait que vous n’avez pas reconnu, dans 
Mademoiselle, la fille de madame Piranese; il est vrai 
cjue, [depuis son heureux rétablissement, mademoi- 
selle Cécilia n’a fait que croître et embellir ; elle con- 
tinue sa mère... 

jun cri sourd roula dans ma poitrine, et j’arrêtai 
violemment Son explosion sur mes lèvres. Pendant 
que ta" mère me parlait, je regardais celle que j’avais 
prisé, dans l’ombre épaisse des arbres, pour ta femme. 
Oh ! qui ne sè serait Worapé comme moi ! î^îon, jamais 
la Vénus de la villâ d’Adrien n’excità plus^d’admira- 
tïon dans lé coeur d’un artisie, le jour qu’elle sortit des 



fouilles, après quinze siècles d’inhumation. Moi, j’é- 
tais devant elle, muet, l’œil fixe, convulsif, échevelé, 
comme le saint Jean-l3aptiste de la vierge dé Foligno, 

.. t . 1 ' « . r* > 

Elle, Cécilia, cette blonde enfant du Monte-Pincw, se 
révélait subitement à moi dans tous les enchantements 
de la femme, dans toutes les grâces savoureuses de 
ses quinze ans. Mais quel prestige infernal ou divin 
est donc attaché aii front d’une jeune femme! Moi, 
qui n’ai pas tremblé sur le tremblement de terre do la 
Moskowa, jt sentais mes jambes défaillir et mon cœur 
battre, dans cette scène pleine de mystère, de confu- 
sion, d’ombres, de lumière, d’éblo uissements. Rien de 
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ce qui m’entourait n’appartenait à la vie réelle; nous 
parlions*, nous nous taisions, nousnousregardionsavec 
eflfroi, sans nous comprendre, comme dans les mau- 
vais rêves ; et, à chaque instant, j’oubliais l’inconce- 
vable étrangeté de cette .situation pour m’abandonner 
à la contemplation deCécilia, dont le visage illuminait 
le bosquet sombre, comme une étoile vivante, et 
j’éprouvais le besoin de- lui dire, comme l’amant du 
Temple de Gnide : « O femme, laisse tomber tes voiles, 
et demande des autels I » Tout à coup Gécilia s’est 
levée, la Qgure voilée par ses mains, la démarche 
chancelante, et j’ai entendu des sanglots qui sortaient 
de sa poitrine. Mes yeux la suivaient avec inquiétude, 
lorsque ta mère s’est levée aussi, et m’a dit en se- 
couant la tête : — Ah 1 Monsieur, qu’êtes-vous venu 
faire ici... — Madame, me suis-je écrié, pardonnez- 
moi ! Ta mère ne m’a rien répondu ; elle a couru à Gé- 
cilia, elle a jeté son bras droit autour de sa taille, elle 
s’est penchée à son oreille, comme pour liii adresser 
des paroles de consolation. Elles n’ont été visibles 
qu’un instant ; elles se sont perdues dans les grands 
massifs d’arbres, vers l’Ânio. Que pouvais-je faire 
alors ? J’ai marché droit à la maison, pour saluer ta 
femme, et obtenir d’elle quelques explications, à la 
suite d’un entretien adroitement engagé. — Madame 
la comtesse ne reçoit personne, m’a dit un domestique 
dans le vestibule, et il m’a tourné le dos. J’ai fait cinq 
ou^six tours sur moi-mcmc, comme si une main invi- 
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Bible m’avait fait pirouetter, et n’imaginant rien pour 
continuer mesexplorationsdans ce chaosourdi par trois 
femmes, je suis remonté en voilure, pour te rejoindre, 
et mettre mes efforts de pensée en commun avec les 
tiens, afin d’arriver à une solution. 

Émile avait parlé avec tant de feu, qu’il n’avait pas 
suivi la gradation de teintes qui s’opérait sur le visage 
de Firanese ; à la fin du récit, la flgure du jeune Ro- 
main était sombre comme le masque tragique du Dé- 
sespoir. Un long silence suivit cette scène. Émile se 
promenait dans la galerie, les bras croisés, la tête 
inclinée ; son ami, toujours assis, soutenait son front 
avec ses deux mains et appelait toute sa raison pour 
combattre la tempête qui s’élevait dans son sein; car 
un coin du voile se levait, pour lui seul, sur les mys- 
tères de la villa ; le récit d’Émile lui donnait l’expli- 
cation de la conduite de sa femme, et cette explica- 
tion, la seule qui ftU admissible et qui répondît à tout, 
était affreuse ; elle brisait le cœur. Il était donc aimé f ' 
aimé innocemment de cette jeune Cécilia, aujour- 
d’hui plus belle que jamais par un miracle de la na- 
ture et une Intention cruelle du destin; et. c’était sa 
femme qui avait reçu l’épouvantable confidence 1 et 
elle avait caché à sa fille (qui le soupçonnait peut- 
être) quel lien sacré l’unissait au comte Firanese I et 
l’arrivée étourdie d’Émile avait, en quelques mots, 
tout appris à l’infortunée Cécilia t Ohl la tête d’un 
homme n’était pas assez forte pour soutenir le poids 
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d’une pareille révélation ! Piranese, anéanti, n’entin- 
dait pas la voix de Luigi qui accourait vers son maî- 
tre, ne sentait' pas la main d’Émile qui s’efforcait de 
l’arracher à sa rêverie. Enfin, il ouvrit les yeux et 
leva la tête, comme s’il^ reprenait ses sens après liii 
évanouissement, et regarda Luigi en'lui faisant signe 

de parler. i ,i , i , - ! 

— Le seigneur Felice Mattel demande si votre Excel- 
lence peut le recevoir? dit Luigi. 

— Felice Mattéi l.,.,Ah!..., il est fort tard pour re- 
cevoir... Que me veut Felice Mattéi, à cette heure ? 

— C’est, dit-il, pour une affaire de la plus haute im- 
portance. 

— Fais monter... On ne peut pas éconduire Felice 
Mattéi... Émile, reste avec moi ; l’importun nous quit- 
tera plus tôt... Je suis brisé I... ô mon Dieu 1 

Felice Mattéi,- que nous avons connu au commen- 
cement de cette histoire, fut introduit dans la galerie 
où étaient les deux jeunes gens. Piranese reprit ses 
manières aisées et pleines d’élégance pour le recevoir. 
Mattéi |parut d’abord embarrassé de la présence d’È- 
mile, mais Piranese lui dit : — Ce n’est point un étran- 
ger, c’est mon seul et intime ami ; vous pouvez parler 
sans contrainte devant lui : c’est un autre moi-méme. 
Je n’ai point de sécrets pour lui. 

Les trois acteurs de cette scène s’assirent, et Felice 
Mattéi parla ainsi : 

— J’étais à Naples depuis fort longtemps, faisant 



; 
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mon service auprès du roi, lursquc, ces jouis der- 
niers, je regus de madame la comlesse j*ivane0e une 
lettre portant invitation de me rendre auprès d’elle, à 
sa villa de Tibur. Vous connaisse? mon dévouement 



pour cette noble femme; son second mariage, quoique 
contracté à mon insu, n’a pas altéré l’atTecUon que je 
portais à la veuve de mon ami, rbéroiqup Balma. 
Aussi, à son premier appel, je me suis rendu auprès 
d’elle. Nous avons passé quelques jours ensemble, 
nous entretenant de choses asspz indifférentes ; elle 
paraissait obsédée d’un violent chagrin, elle me disait 
qu’en l’absence de son mari elle avait songé à moi» 
son ancien tuteur, pour puiser dans la conversation 
d’un homme un peu de cette force morale dont elle 
avait besoin, Je me dispenserai donc de vous répéter 
ici toutes les paroles échangées entr|^ nous pendant 
ces journées oisives. J’arrive à l’essentiel. Ce soir, 
cpmme nous nous promenions sur le bord de l’Anio, 
elle aperçut sa fille Cécilia, solitairement assise sous 
un arbre et daqs une sombre attitude de méditation. 
Madame la comtesse Piranese poussa un long soupir, 
et me dit : 



— Ma pauvre fille a pris dans les 






de sa dernière maladie des idées romanesques et un 
caractère sombre qui ra’aliligent. Le médecin m’à dit ; 
— il y a deux remèdes à cela : le mariage et les voya- 
ges. Certes, il m’en coûterait de me séparer de ma 
/ 

fille, et pourtant je donnerais toute ma fortune à 




48Î ÜN AMODR DANS L’aVENIR 

l’homme qui épouserait Cécilia et qui voyagerait trois 
ou quatre ans avec elle. 

~ Trois ou quatre ans ! ai-je dit ? vous consenti- 
riez... 

— Èlle m'a interrompu vivement. 

— Oui, Mattéi, m’a-t-elle dit, je consens à tout 
pour le bonheur de ma fllle. Écoutez, puisque les ma- 
riages de convenance sont à la mode, ne pourrions- 
nous pas en arranger un ici, en causant ? 

— Voyons, madame. 

— Votre neveu, Giuseppe Mattéi, est un jeune et 
noble seigneur auquel il ne manque rien qu’une for- 
tune. Si quatre cent mille écus de dot et la main d’une 
demoiselle comme Cécilia peuvent... 

— Pardon, monsieur, dit le comte Piranese en in- 
terrompant Mattéi, pardon, si je vous arrête... c’est 
que nous étotffons dans cette galerie... exposée au 
midi... nous sommes aux premiers jours du prin- 
temps... La chaleur se fait sentir... Voulez-vous que 
nous descendions au jardin ? 

— Oui, descendons au jardin, dit Mattéi. 

Piranese tremblait de fièvre, son visage était horri- 
ble à voir^ heureusement, la nuit protégeait son af- 
freuse émotion. 

Au jardin, Mattéi continua son récit : 

— Au reste, ajouta madame Piranese, en donnant 
ma fille et une fortune à votre neveu, je ne ferais que 
seconder lès intentions du père de Cécilia, de mon 
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premier mnri ; vous savez qu’il désirait tout ce qui 
pouvait resserrer l’union entre votre maison et la 
sienne. 

— Oh t madame, me suis-je écrié avec un accent, 
qui partait du cœur, quel noble seigneur italien ne 
serait fier et heureux d’une pareille alliance I Votre 
fille est déjà un si rare trésor, que les yeux d’un 
fiancé se ferment sur la fortune offerte avec elle. Mon 
neveu est à Naples ; il est encore à l’âge où le cœur 
est libre : il a vingt ans. Je réponds de lui ; et puisque 
vous demandez que votre fille voyage, je mets mon 
expérience au service des jeunes époux, et je voyage- 
rai avec eux. 

— Et moi je réponds de Cécilia, m’a dit votre femme 
ep me serrant les .mains avec émotion ; je réponds 
d’elle, il n’est pas au monde de fille plus soumise... 
Ah!... si vous saviez!... Maintenant, Mattéi, il me 
reste un devoir à remplir. Mon mari est retequ à Rome 
pour des affaires : il faut que vous fassiez une démar- 
che pour là forme; pour la forme, entendez-vous f II 
faut que vous lui demandiez son consentement, qu’il 
ne refusera pas, à coup sûr. Allez, de ce pas, au pa- 
lais Piranese, et rapportez-moi promptement sa ré- 
ponse ; je vous attends. — Comte Piranese, voilà ce qui 
m’amène si tard dans votre palais. 

Piranese garda le silence; il était bouleversé; sa 
tête ne paraissait plus appartenir à son corps, il était 
décapité moralement ; il avait oublié son mariage; le 

• 9 . 
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>>cul objet qui apparût dans son imagination, c’clait 
Céeilia, la plus belle des vierges, la femme autrefois • 

»U 

tant aimée, lorsqu’elle était une enfant, et qui, sur 
un seul mot de lui, allait enchanter l’existence d’un 
autre homme et vivre dans ses bras. Il y avait, dans 
cette pensée, un poison à tuer sur place, un coup de 
foudre à briser un front d’airain. Le voile de la nuit 
et des arbres dérobait à Mattéi la convulsive agitation 
du jeune Komain. 

— Cela vous donne à réfléchir, n’est-ce pas? dit 
MatteL 11 y a donc quelque obstacle imprévu? 

— Mattéi, dit Piranese les larmes aux yeuç, Mattéi, 
je vous remercie; vous êtes un digne ami.^ 

— Ainsi, je puis repartir pour la villa, êt annoncer 

— Attendez , Mattéi... attendez... encore un ins- 
tant... 

— C’est que je ne vous ai pas dit, comte Piranese... 

— Ah I... eh bien, achevez... dites tout. 

— J’ai reçu ce matin, de Naples, un édit de grâce 
pour vos quinze jours d’arrêt au château de l’Œuf. 
Vous vous rappelez cette punition que vous avez es- 
quivée... Et le même pli royal contient un brevet 
d’aide de camp qui vous attache à la personne de 
Joachim Murat. J’ai déjà montré cela à madame la 
comtesse Piranese... Vous voyez donc bien, Mattéi, 
m’a-t-elle dit, qu’il faut que ce mariage se fasse promp- 
tement : voilà la guerre allumée f>ar le débarquement 
de Napoléon; mon mari partira pour l’armée... Qui 
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4 

connaît la durée de la guerre qui va s’ouvrir ? Au 
moins, ma fdle aura uu protecteur. C’est un mariage 
de nécessité... •— Comte Piranese, voilà le pli du roi 
Murat. 

Piranese prit le précieux papier et le baisa respec- 
tueusement. 

— Vous voyez bien, seigneur Mattel, dit-il, que 

tout m’arrive à la fuis... Les affaires politiques, les 
alfaires de famille sé croisent dans mon cerveau... 
vraiment, je suis obsède par la circonstance... C’est 
passer du calme à la tempête, sans transition... Ma 
tète brûle... , 

— Parlez-moi franchement, comte Piranese. Au- 
riez-vous quelque grave motif de vous opposer au ma- 
riage projeté ! 

— Oui, seigneur Mattéi. 

Mattel recula d’étonnement. 

— Oui, dites-vous, comte Piranese? 

— Sans doute... J’ai un grave motif. '. 

— Vous verriez avec peine une alliance avec ma 
famille ? 

— Ohl non, certainement, seigneur Mattel. 

— Eh bien? 

•— Eh bien!... ce mariage ne peut se faire, 

— C’est votre dernier niot? 

— Oui. 

Piranese se promenait à grands pas an travers 
d’une ailée, comme s’il eût altehdu qu’un expédient 
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jaillît de l’excitation de son corps. Tout à coup il s’ar- 
rêta, leva les yeux au ciel, marcha droit à Mattéi, et 
lui dit : 

— Seigneur Mattel, l’obstacle, le voici. Émile Du- 
tretz, mon intime ami, qui nous écoute en silence, 
mais non pas sans émotion, est arrivé ce matin de 
Paris pour demander en mariage Cécilia qu’il connaît 
depuis longtemps et de laquelle, peuWtre, il est aimé. 
Aujourd’hui, Émile s’est rendu à ma villa, pour dé- 
clarer ses intentions à -madame Piranese, ma femme; 
il n’a pas été reçu; il sera reçu demain probablement, 
et j’espère que tout se terminera. Vous voyez, sei- 
gneur Mattéi, qu'il m’est impossible de favoriser votre 
neveu au préjudice de mon ami. 

— Je vais donc rapporter cette réponse à madame 
Piranese? 

— Certainement. 

— Au reste, en l’état où se trouvent les choses, U 
n’y a rien de désespérant pour personne de ma famille: 
à peine les négociations sont entamées, et le plus in- 
téressé dans l’affaire n’est encore instruit de rien. 
Nous verrons maintenant de quel côté penchera la 
prédilection de madame Piranese; car, en pareille oc- 
casion, l’avis d’une mère n’est pas à dédaigner. 

— Dieu me préserve, seigneur Mattéi, de faire ob- 
stacle, moi, à la volonté d’une mère! Seulement, je 
vous ferai remarquer que, ce matin, raadame;Piranese 
n’avait pas de choix à faire, point de préférence à ao 
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corder, et que, demain, votre neveu aura un concur- 
rent digne de quelque considération aux yeux d'une 
mère. Émile Dutretz aime Cécilia depuis trois ans : je 
ne veux pas faire son éloge devant lui; je me conten- 
terai de dire qu’il est militaire français, que son nom 
a été cité dans les bulletins de Napoléon ; qu’il peut 
s’élever, par son courage, aux grades les plus émi- 
nents dans la guerre prochaine. 'Vous savez aussi bien 
que moi, seigneur Mattéi, combien madame Piranese 
apprécie ces qualités, combien son âme virile se pas- 
sionne pour la gloire militaire! Si la mère de Cécilia 
avait pu se façonner un gendre à sa fantaisie, elle 
l’aurait fait à l’image d’Émile, mon ami. Maintenant, 
nous attendons votre neveu. 

Felice Mattéi, piqué au vif, ne répondit rien ; il sa- 
lua froidement les deux jeunes gens et sortit d’un pas 
résolu. 

Dès que la porte se fut refermée sur Mattéi, Émile, 
qui s’était contenu avec peine, sauta au cou de son 
ami, en s’écriant : 

— Bravo! bravo! "Voilà une inspiration! voilà 
comme il fallait se débarrasser de cette race des 
Mattéi ! 

— Émile, dit Giatiapolo, tu le vois, j’ai voulu ga- 
gner du temps; tu me pardonneras ce subterfuge. 
J’abhorre les Mattéi, moi! j’abhorre les neveux de 
vingt ans. Nous nous tirerons d’embarras comme 
nous le pourrons. 
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— Que dis-tu donc, mon cher Pira-/ J’accepte mon 
rôle jusqu’au bout; parole d’honneur 1 foi de soldat 
français! j’épouse Cécilia. 

Ce fut le dernier coup de foudre qui tomba ce jour- 
là sur le front de Piranese. Au comble de sa joie, 
Émile ne remarqua pas le mouvement de stupéfaction 
et la teinte de terreur qui coururent sur le visage de 
son ami. 

— Oh ! je l’épouse I c’est décidé. Ton consentement, 
je l’ai; demain je m’habille de toutes mes séductions, 
et je cours, avec mes épaulettes et ma croix d'îjon- 
neur, me jeter aux pieds de madame Piranese. C’est 
que le terrain brûle sous nos pieds; il faut précipiter 
les événements, comme au dernipr acte d’une tragé- 
die; il faut faire marcher de front l’amour, le mariage, 
le contrat, la guerre, Napoléon, Joachim Murat, Fé- 
lice Mattéi et l’anéantissement de son neveir. J’épouse 
Cécilia demain ou après-demain au plus tard; avec des 
flots d’argent nous aplanirons tous les obstacles à 
l’état-civil de l’Église romaine. Oh f que je t’embrasse 
encore, mon cher Pira, pour ton inspiration I Avoue 
que tu ne t’attendais pas à me voir prendre la chose 
au sérieux. Je suis ainsi fait, moi. Mon pauvre ami, 
cette journée t’a démoralisé, je le vois. Tu meurs de 
fatigue et de sommeil. Tiens, séparons-nous; il est 
trop tard; demain nous aurons une journée fraîche et 
pleine. Ton Luigi rôde là-bas, un flambeau à la main, 
il va me conduire à ma chambre; j’ai bien besoin de 
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repos, moi aussi. Bonne nuit, Bira; ta main dans ma 
main; adieu. Demain, le premier debout reveillera 
> l’autre. Adieu. 

Piranese reçut l’adieu de son ami avec une indiffé- 
rence stupide. Pendant cette journée, il s’était galva- 
nisé tant de fois, pour répondré en homme à de ter- 
ribles exigences de situation, qu’il ne lui resta plus, 
cette fois, assez de force pour supporter une dernière 
crise; immobile et .silencieux, il suivifd’un regard 
hébété le fougueux Èipile qui s’élança vers l’escalier 
et disparut. . ^ 

La nuit était tiède et parfumée des exhalaisons du 
printemps; les fontaines du jardin pleuraient dans la 
mousse et les coquillages, avec cette harmonie dolente 
qui conseille le sommeil. Piranese se laissa tomber 
sur un lit de gazon opaque et, .aux premières lueurs 
de l’aube, n’ayant plus d’énergie dans le cerveau et 
dans le corps, il s’endormit. 



xi 



Midi sonnait à la tour du Campidoglio lorsque Pira- 
nese se réveilla. Eu face de lui, son domestique s’etait 
assis et attendait. 

— Luigi, lui ditril, va voir si Émile est levé. 

— 11 était debout à six heures; à sept, il est sorti. 

v. 
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— Et il n’ost pas renlté? 

— Non, monsieur le corate, 

— Voilà qui est fort singulier. 

— J’ai passé toute la matinée sur la porte du pa- 

lais, à causer avec les domestiques du voisinage, et je 
n’ai vu rentrer personne. Votre Seigneurie peut se 
lier à moi. . . 

— Il n’est pas rentré... c’est étonnant!, 

— Je pense que M. Émile est allé à Bon Governo, 
pour se mettre en règle; il y a loin d'ici à Piazza 
Madama. 

— Oh! non... non... je ne crois pas... Ceci devient 
inquiétant. 

— Il est allé prendre ses lettres... 

— Encore moins; il faut dix minutes pour courir 
à Piazzn Antonina et en revenir. 

— Une autre idée... Il cause politique avec quelque 
ancienne connaissance. C’est que cela chauffe à l’heure 
qu’il est. L’Empereur est entré à Grenoble, où il a été 
reçu avec enthousiasme ; de Grenoble, il a marché sur 
Lyon; il a passé trois jours à Lyon et s’est mis en 
route pour Paris. Croiriez-vous, monsieur le comte, 
qu’on n’a pas brûlé une amorce sur tout le chemin, 
Partout l’empereur ne rencontre que des populations 
amies; c’est un triomphe continuel I II faut voir comme 
on lui répond chez nous ron dit que le roi de Naples 
va se mettre à la tête de son armée, pour soutenir la 
cause de son beau-frère; il y en a même qui disent 
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que Joachim Murat est «ur le point d’envahir la Tos- 
cane. Enfin, tout le monde fait sa nouvelle. Ce qu’on 
rapporte de plus certain, c’est la marche de l’Empe- 
reur : on assure qu'à cette heure il est à Paris. 

— El^moi, je suis encore à Rome ! s’écria Piranese 
en se frappant au front. Ohl cette position est intolé- 
rable; il faut en sortir à tout prixi... Et je n’ai pas 
même écrit une lettre de reconnaissance au roi... à ce 
bon Joachim! une seule lettre!... Une minute de re- 
tard de plus serait un crime... Luigi, attends-moi ici; 
je vais t’envoyer à franc étrier au palais ou à la tente 
du roi de Naples; tu te feras indiquer le chemin qu’il 
a pris et tu lui remettras une lettre. 

— Je vais commander un cheval de poste. 

— Deux chevaux; il te faut un piqueur pour courir ^ 
en avant; ne ménage pas les pourboire. 

— Je prie Votre Seigneurie de songer à moi, si le 
roi de Naples demande un bon soldat de plus. 

-- Très-bien, Luigi. 

— C’est que je rappellerai à Votre Seigneurie qu’elle 
m’avait oublié pour sa campagne de Moscou. 

— Cette fois, je ne t’oublie’rai pas; sois tranquille. 

— Je cours exécuter les ordres de mon seigneur et 
maître. 

Piranese ouvrit la porte de son atelier, attenant au 
jardin; là était aussi le cabinet de travail. Depuis 
bien longtemps cette partie du palais n’avait reçu la 
visite du maître. Les joies et les douleurs de la villa 
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(le l’Anio avaient distrait le jeune Ronjain de ses pas- 
sions d’artiste. Tout se ressentait de ce long abandon. 
Un désordre triste régnait devant les statues, les blocs 
ébauchés., les inacjuèttes, les pupitres, les bureaux, 
les bibUotbécjues : c’était un chaos à ne plus se recon- 
naître. Là, clia(iue objet rappelait à Piranese l’époque 
tranquille de sa vie, où il ressentait au fond de Tàme 
quelque chose de calme et de serein qui, dans un passé 
lointain, ressemble à ce qu’on appelle le bonheur, et 
qui n’est simplement que l’absence d’une passion ou 
d’une infortune. 

Le noble artiste fut ému aux larmes en retrouvant, 
parmi les bustes païens, ouvrages classiques de son 
adolescence, la statue inachevée de sainte Cécile, 
cette image divine pour laquelle il avait, cherché un 
modèle terrestre digne de l’habitante du ciel. 

— Oh! c’est maintenant, se dit-il à lui-même, que 
je ferais mon œuvre en artiste inspiré, si la jeune 
vierge de l’Anio consentait à poser devant moi ! , 

Et Piranese poussa un soupir qui, répété par l’écho 
de l’atelier solitaire, ressemblait à une plainte de la 
statue adorée. ' 

Piranese n’avait respiré qu’un instant l’air de ce ré- 
duit plein de quiétude, et il était revenu, à son insu, 
aux premières impressions de sa vie, par l’influence 
des objets extérieurs qui réveillaient en lui tant de pé- 
rilleux souvenirs. 

« 

Il songeait à cette radieuse Cécilia, l’enfant de ses 
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radieuses amours; *à cette fleur vivante qu’aucune 
lèvre profane n’avait souillée; à cet ange de la terre, 
qui avait passé par le sépulcre pour arriver à une 
merveilleuse transflguralion; qui avait échangé le 
suaire contre la robe éclatante de l’épouse, le rameau 
de cyprès contre le lis royal. Bien plus, le hasard 
tourna les yeux de l’artiste sur des ébauches de pein- 
ture qui gisaient dans une poussière de marbre, et ses 
doigts, eu efleuiliant avec nonchalance cet album de 
feuilles éparses, se crispèrent convulsifs sur le por- 
trait de la Gécilia de quinze ans. 

— Non, dit-il, l’avenir n’a pas menti au pas#. Mon 
amour avait deviné la femme dans la jeune fille I... 
Et cet ange de mon espoir, en qui j’avais placé toutes 
mes complaisances, cette vierge exquise serait jetée 
aux bras du premier Mattéi venu!... Et c’est moi qui 
la livrerais à la brutalité légitime d’un mariage im- 
provisé! Ohl que plutôt les poutres de mon palais s’é- 
croulent sur mon front! « Que feraient de plus cruel 
* les ennemis dans une ville prise d’assaut!...» comme 
dit le poëte romain. 

Le jeune homme tenait à deux mains le portrait de 
Cécilia, et lui donnait des sourires mélancoliques. — 
Non, non t dit-il d’une voix sourde et tremblante, lu 
ne seras pas à un Mattéi ! tu ne seras à personne, 
tant que je vivrai... à personne !... Puisque la Fata- 
lité, cette divinité de Rome, l’a voulu ainsi, tu iras , 
sur la montagne, comme la fille de Jephté, mais tu 
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n’en descendras pas pour te suspendre aux lèvres d’un 
époux, quel qu’il soit; je mets ta Virginité sous l’égide 
de mon bras et de mon épée, ô sœur angélique des 
séraphins t 

Et il colla ses lèvres sur l’image froide ; et, la lais- 
sant tomber, il se couvrit le visage de ses mains, rou- 
gissant de lui-même comme s’il eût commis un adul- 
tère incestueux. 

Sourd aux bruits extérieurs, il ne vit pas la porte 
qui s’ouvrait devant Émile... L’embrassement de son 
ami le fit tressaillir. 

— Où diable as-tu passé ce matin? s’écria le jeune 
Françtis avec son étourderie habituelle. Je me suis 
réveillé, à six heures, dans un palais désert. Luigi, 
qui causait politique dans la rue, m’a dit que tu étais 
probablement occupé, en ville, à courir après les nou- 
velles. 

— Moi, j’ai sellé un de tes chevaux et j’ai couru à 
Tibur pour avancer les affaires... 

— Tu viens de la villa ? dit Piranese tremblant. 

— Oui, dit Émile en serrant les mains de son ami ; 
je suis parti, ce matin, le meilleur de tes amis, je re- 
viens avec le titre et le cœur de ton fils. 

— Que dis-tu, Émile, s’écria Piranese; et il s’assit 
défaillant sur le rebord d’un socle de bois. 

Je savais, mon cher Pira, que cette nouvelle 
allait te foudroyer de joie ; mais je t’ai cru assez fort 
, pour m’épargner les ménagements d’un préambule. 
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J’épouse Cécilia dans huit jours. Oh! ma poitrine se 
gonfle de bonheur f Enfin, j’aurai une femme I... et 
quelle femme !... 

Piranese soutint son front avec ses mains, et ne ré- 
pondit pas. 

— Je me mets à ta place, poursuivit Émile ; je me 
figure mes transports si tu épousais ma fille ; si tu 
recevais ainsi, dans un jour, les deux noms les plus 
saints qui soient dans la nature. Oh I recevoir une 
^nme des mains de son meilleur ami I Je conçois 
ton saisissement... Allons, Pira, regarde-paoi donc en 
face. 

Et, comme il faisait un pas vers Piranese, il aperçut 
le portrait de Cécilia sur le parquet. 

— Ah f je le reconnais t je le reconnais! s’écria-t-il ; 
tu as fait ce portrait il y a bien longtemps, lorsque tu 
me cachais ton amour pour la mère, par dévouement 
d’amitié ; car tu croyais que j’étais fou de la comtesse 
Rosa... O mon amij, tes prévisions sur la beauté de 
Cécilia ont été en défaut! ce portrait est un men- 
songe au crayon ; c’est l’ombre de ce soleil qui luit à 
Tibur. 

Un éclat de sanglots que Piranese ne put comprimer 
fit reculer Émile de stupéfaction. 

— Ah ! mon Dieu I ditr-il, les mains jointes, qu’as- 
tu donc, Piranese? Si ce sont des pleurs de joie que tu 
verses, ils me contristent comme des larmes de dou- 
leur... Parle, parle-moi, mon ami. 
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Et il s’approcha de Giampolo, et saisit ses mains 
vivement, pour les détacher du front qu’elles voilaient. 

Pirancsc céda, par lassitude, à celte violence de l’a- 
mitié. Il découvrit son visage et laissa voir une pà- . 
leur de cire sur des joues sillonnées par des pleurs. 

Sa poitrine haletait comme après une course au vol, 
de la base au sommet d’une montagne ; il y avait, dans 
ce noble sein,'le volcan d^iine passion qui fendait l*épi- 
derme pour s’ouvrir un cratère;' scs yeux fixes époli- 
vantaient Émile, comme des yeux vivants souS le front 
d’un cadavre galvanisé. Les mains des deux ami^e 
serrèrent dans un double élan spontané, les deux bou- 
ches mêlèrent leur souffle. Un frémissement convulsif 
de Piranesè 'annonça qu’un siiprôtne effort se faisait 
en lui pour une terrible révélation : il essaya ses lè- 
vres aux preînièrés syllabes de là confidence ; puis, au 
moment de parler, il reculà devant la chose résolue, 
et transforma son discours. 

— Émile, dit-il avec un accent plein de mélancolie, 
Émile, mon bon ami, te rappelles-tu, les paroles que 
tu m’as apportées, un jour, dans les ruines du cirque 
d’Antonin ? A cette époque, tu prenais souci de la 
gloire et de l’honneur de ton ami; tu trouvas dans 
ton esprit des formes de reproche, couvertes d’un voile 
amical, pour m’exciter à courir auprès de Joachim 
Murat; et tu m’aurais renié, peul-ctre, si je me fusse 
lâchement enseveli vivant sous les dentelles d’une 
femme... tu t’en souviens? 



# 
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Ên^ile fît un signe de tête anirmatif. 

-- Comment veux -tu donc qu’aujourd’hui je puisse 
te voir, sans être ému aux larmes, te voir, toi, Émile, 
quand la patrie aiguise son épée, déserter à l’ennemi, 
c’est-à-dire à la volupté déshonorante; oublier les de- 
voirs de soldat, fermer l’oreille à ce grand cri de 
guerre impérial qui s’élève du golfe Juan? Et moi 
aussi, j’ai une femme charmante ; j’ai une existence 
d’or, et tu me vois tout absorbé par les préparatifs 
d’un départ qui sera peut-être sans retour ! Quelle 
douleur si j’étais obligé dé laisser mon compagnon 
d’armes sur son lit de roses, quand je vais dormir 
sous ia tente ! Oh ! mon émotion t’en dira plus qu’un 
long discours, Émile... 

Piranese détourna la tête; il était honteux de ce 
subterfuge; il lui semblait que son visage n’élail pas 
en harmonie d’expression et de’ pensée avec ses pa- 
roles, et que son abattement, son désespoir, ses lar- 
mes, attestant une blessure trop profonde^ allaient le 
trahir aux yeux de son ami, qui ne pourrait concilier 
la légèreté de la faute avec la solennité de l’accusa- 
tion. Il avait trop présumé de la sagacité d’Émile ; 
l^étourdi jeune homme ajouta foi à la sincérité de ces 
reproches ; l’amitié souvent est aveugle et conliantc 

comme l’amour. 

\ 

— Mon cher Pira, dit-il avec calme et en souriant, 
il est des circonstances, rares fort heureusement, où 
je m’aperçois que nous appartenons, toi et moi, à deux 
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nations différentes. Chez nous, on ne traite pas si gra 
vement ia guerre : nous ferions l’amour entre dous 
batteries allumées nous signerions un contrat df 
mariage sur l’affût d’un canon 1 Ne sais-tu pas quf 
notre brave général Joubert se maria dans une mai- 
son de la Chaussée-d’Antin, à Paris, partit le lende- 
main de ses noces, en habit de bal, et se fit tuer 
quelques jours après, à la bataille de Novi, au promici 
quartier de sa lune de miel ? 

— Que veut dire cela ? dit Giampolo d’un air con- 
sterné. 

— Cela veut dire, mon cher Pira, que j’épouse e» 
que je pars, et que je me soucie d’une balle ou d’un 
boulet autrichien comme d’une bulle de savon. Si tu 
lie m’avais pas coupé la parole un peu brusquement, 
tu saurais déjà que je viens de signifier absolument 
la même chose à Felice Mattéi. Il me faisait des objec- 
tions, il prétendait qu’il me serait impossible de sortir 
d’Italie et de rejoindre la Grande Armée : * Seigneur 
Mattéi, lui ai-je répondu, vous n’êtes pas fort en stra- 
tégie. La Grande Armée est partout. Joachim Murat est 
à quelques lieues d’ici ; si je ne puis atteindre l’Em- 
pereur des Français, je me replierai sur le roi de Na- 
ples : c’est toujours le même drapeau. > Et mon 
Mattéi m’a salué avec une politesse maligne, et il a 
disparu. Je t’aurais conté tout cela, mon cher cama- 
rade, mais tu m’as jeté dans les divagations; tu me 
fais commencer mon récit par la fin; maintenant tout 
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est interverti. Je devais te dire, pour mon début, (jue 
la comtesse Piranese, ta femme , m’a reçu avec en- 
thousiasme ; parole d’honneur I c’est le mot. Elle avait 
déjà connu tes intentions et les miennes de la bouche 
de Felice Mattéi. Ainsi ma demande en mariage n’a 
pas eu besoin d'être formulée. Quelle économie de 
protocoles ! « Monsieur, m’a dit ta charmante femme 
avec sa grâce romaine, monsieur, vous avez fait un 
véritable trait de chevalier français : vous venez de 
Paris pour me demander ma tille, à travers tous ces 
bruits de guerre ; je me félicite de n’avoir pris aucun 
engagement sérieux pour Géciiia. Vous savez que 
j’aime les Français. Mon désir a toujours été d’avoir 
un Français pour gendre : soyez donc le bienvenu, 
monsieur. » A ces paroles, j’ai sauté de joie, comme 
un enfant... Que regardes-tu donc dans le jardin?... 
Tu es distrait, mon ami. 

— C’est que j’ai envoyé Luigi en ville... et il n’est 
pas de retour... Cela m’inquiète. 

— Veux-tu me laisser continuer ? 

— Oui... oui... continue... Je vais voir si Luigi... 

— Eh bien, je t’attends. 

> — Non... je reste... C’est que cette lettre à Joachim 
Murat... ^ 

— Tout aura son temps, mon cher Pira ; un di- 
rait que tu as des tisons ardents sous la plante des 
pieds. 

— Moi 1... eh 1... c’est l’impatience de connaître la 

40 
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fin de.... cette campagne si aventnrenso... Lnigi ne 
revient pas... Voyons, comment tout cela s’est-il ter- 
miné à la villa ? 

- Piranese croisa fortement ses bras sur sa poitrine 
comme pour l’étançonner; il se raidit sur! ses pieds 
avec une énergie d’emprunt, et trouva même sur la 
(jgure une contraction gracieuse qui ressemblait à un 
sourire. 

— Alors ta femme, poursuivit Émile, m’a longue- 
ment parlé de Cécilia ; elle m’a raconté sa longue ma- 
ladie ; elle m’a dit que vous lui aviez laissé ignorer 
jusqu’à présent votre mariage, pour lui épargner une 
émotion : c’est ce qui m’a explique le cri d’étonne- 
ment de Cécilia, hier, lorsqueje parlai étourdiment de 
votre mariage devant elle. Il est vrai que je n’ai au- 
cune crainte sur les suites de mon étourderie ; car ta 
fille est aujourd’hui, grâce à Dieu, d’une santé floris- 
sante à l’épreuve des émotions. Vous aviez poussé les 
ménagements à l’excès. Madame la comtesse Piranese 
insiste vivement pour me décider à partir pour Paris 
avec ma femme ; elle veut que Cécilia voyage plusieurs 
années; le médecin a dit qu’il fallait lui procurer de 
longues distractions pour la délivrer d’un fond de mé- 
lancolie que la maladie lui a laissé. Je ne demande 
pas mieiLx que^e voyager avec Cécilia ; j’irai au bout 
du monde, s’il le faut. » Je l’eusse mariée avec beau- 
coup de répugnance à un Romain, m’a dit ta femme; 
les gens de notre pays sont sédentaires, et ma fille 
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u’auraU pas bougù de notre château, avec un Mattéi, 
par exemple... un enfant 1 Je veux que ma fille coure 
le monde, et qu’elle se forme aux belles manières de 
la société de Paris... » Alors, mon cher Pira, je me 
suis permis deux observations respectueuses ; * Ma- 
dame, ai-je dit à ta femme, il ne manque donc plps 
à notre heureuse affaire que deux choses, le congé de 
Mattéi et le consentement de Cécilia? — Il ne manque 
. rien, m’a-t-elle répondu ; Mattéi, en m’apportant hier 
soir lui-même vos intentions et celles de mon mari, 
m’a apporté son congé; au reste, il s’est exécuté d’as- 
sez bonne grâce : vous lui avez paru un rivai trop 
dangereux pour son neveu. Quant au consentement 
de Cécilia, vous pouvez être tranquille sur ce point. 
Ma fille est un ange de srfumission ; je réponds d’elle ; 
et quelle répugnance, d’ailleurs, pourrait avoir une 
jeune personne devant un mariage qui lui donne un 
époux jeune et riche ; un officier français, décoré par 
l’Empereur sur le champ de bataille I... Allez à Rome, 
a-t-elle ajouté ; dites à mon mari que ses intentions 
sont remplies; qu’il s’occupe, lui, activement, deux 
ou trois jours, en ville, des préliminaires prosaïques 
de ce mariage, et qu’il nous revienne, à Tibur, avec 
le contrat. » Puis, avec un charmant sourire, elle a 
dit : Je rappelle mon cher Piranese de son exil. J’a- 
vais voulu agir dans toute ma liberté de mère pour 
marier ma fille. J’étais souveraine, et j’appelais au 
château toutes les personnes qui pouvaient être 
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utiles à mes projets; de ce nombre était Felice Mattéi, 
quejen^eusse jamais mandé auprès de moi pour le 
mettre en face de mon mari qui le déteste... Con- 
cluons enfin, Cécilia est prête à recevoir un époux de 
la main de sa mère, et à partir avec lui. » Je me suis 
levé ; j’ai baisé la belle main de ta femme, qui m’a 
dit gracieusement : • Adieu, mon cher fils... » et je ne 
me suis arrêté qu’un instant, à la grille de la villa, 
pour échanger quelques paroles avec Felice Mattéi 
qui m’attendait, probablement pour me féliciter du 
bout des lèvres et me maudire du 'fond du cœur. M 
est reparti pour Naples ce matin. 

Luigi entra, et interrompit un entretien, qui était 
devenu intolérable à l’oreille et au cœur de Pira- 
nese. 

— Je viens rappeler à Votre Seigneurie, dit le do- 
mestique, qu’il y a deux chevaux de poste dans la rue 
depuis.une heure. 

Piranese profita de la diversion amenée par cet in- 
cident, et dérobant son visage bouleversé aux regards 
d’Émile, qui se faisait observateur lorsqu’il ne parlait 
pas, il se tourna vers Lui^i et dit : 

— Oui, c’est juste ; les deux chevaux attendent... 
Ma lettre n’est pas faite... Ah ! mon- Dieu 1... 

— Je puis parler devant Monsieur, puisque c’est 
l’ami de monsieur le comte ? 

— Oui, certainement, parle... voyons. 

— Voici la nouvelle du moment... Le roi de Naples 
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a quitté la villa Reale; il s’est mis à la tête de son 
armée, et il a pris la route de Rimini. 

— Joachim^Mura est entré en campagne 1 s’écria 
Piranese ; malédiction t et nous sommes ici à faire le 
trousseau d’une mariée I Ce n’est plus une lettre qu’il 
faut envoyer au roi ; il faut nous porter nous-mêmes 
à ses pieds. A cheval i à cheval t Luigi, prends de l’or 
i flots ; attelle ces chevaux à ma berline de voyage ; 
prends mes armes et mon uniforme... tous mes effets 
de campagne, et en route sur Rimini ! 

Luigi sortit pour exécuter ces ordres ; Piranese se 
promenait à grands pas dans l’atelier. 

— Je pense bien, dit Émile, que tu feras tes adieux 
à ta famille? 

Piranese hésita quelques instants pour répondre. 

— Oui, nous nous arrêterons un quart d’heure à la 
villa. 

' —• A la bonne heure 1... D’ailleurs, nous avons du 
temps plus qu’il n’en faut pour joindre l’armée. 

■— Que dis-tu, Émile? Je donnerais ma fortune 
pour être, en ce moment, à cheval à côté du roi !, 

— Eh I les Autrichiens sont encore en Lombardie 1 
Pourvu que nous arrivions au premier coup de ca- 
non. 

— Sérieusement, Émile, est-ce que tu penses à te 
marier dans la huitaine? 

— Très-sérieusement. Mais est-ce qu’il y a quelque 
obstacle ? 

40 . 
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— Tu n’épouserais pas, cependant, une Jeune fille 
contre sotl gré? 

-- Dieu m’eri garde !... Que diable vas-tn jne,dire 
là I Tu sais bien qu’ob lie fera pas violence à ta Ulle, 
et Qu’elle se résignera facilement à m’épouper. 

— Oui, on se flatte toujours ainsi. Enfin, nous al- 

lons voir... Écoute, Émile, écoute: si la fille de ma- 
dame Piranese témoignait la moindre répugnance, tu 
me promets... , 

— Mon cher Pira, me prends-tu pour un père de 
comédie ? Me crois-tu assez fou pour faire violence à 
la vocation ou à la fantaisie d’ilne jeune fille ? Il me 
faut un bon oui, bien net, bien décidé ; à la moindre 
hésitation Je file retire. 

— Yoili pàHeh loyalement. 

— C’est que, tout bien réfléchi, je suis assez mal- 
héürèiix efi âmotir pour ëchoüer encore cette fois. 

— Éifiilé; dvëC lès femmes, il ne faut jurer de rien ; 
il fàiit s’attendre & tout. 

— bdns ütië heure, je conhaitrai mon sort I 
Voilà Liligi (Jui me fait signe que tout est prêt. 

— je ifiontë â Cheval, moi, et je prends les éle- 
vants. 

— Nous allons brûler le chemin t 

Un instant après, berline et cavalier couraient sur la 
route de Tivoli. 

■ 

Piranese, rendu à ses réflexions, essaya d’arrêter 
un plan de conduite; mais ses actions, dans l’avenir, 
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étant subordonnées aux actions des autres, il se vit 
encore contraint à s’inspirer de la circonstance, et il 
ne t>rit aucune décision. 

Li’élan et le fracas de la voiture, le trouble orageux 
de son esprit, la flamme allumée dans ses artères, 
toutes ées excitations physiques et morales brisaient, 
à chaque chaînon, la série de ses pensées. Il se sentait 
emporté, comme par un démon, vers quelque chose 
de fatalement Inévitable, qui allait prendre un corps 
et se matérialiser à scs yeux. G’ést eh face de rim> 
pMvu révélé qüé Plranese comptait saisir au vol une 
résolution. 

Émile arriva un quart d’heure avant la berlinéi et 
annonça son ami. La famille était réunie dans le SS'- 
lon lorsque Piranese entra d’ün pas artillciellement 
résolu. Il fut accueilli par les embrassements et les 
jpleurs de sa mère et de sa femme. 

^ Eh bien, tu né dis rien à Cécilia 1 dit la marquise 
à son fils ; et elle se plaça devant Émile, pour lui dé^ 
rober une séëile përilloiise. 

Là éomtesse plongeà dés regards dominateurs dans 
les yeux de Cécllla. 

Pllrahese, du dernier biot de sa mère, se retourna 
vers la jeune deriioisélle; et l’embrassa stupidement et 
à la hâte, sans lui parler, sans la voir. 

Cécilia, maîtresse de son émotion, à force de dé- 
vouement à sa ihère, ne laissa rien apercevoir qui pût 
la distinguer de toute autre jeune fille modeste et ti- 




UN AMOUn DANS L’AVENID <77 

La réponse à ces paroles fut un regard vers le ciel 
et un soupir. 

— Hier, dit ensuite la comtesse à haute voix et 
avec un accent plein de| calme, hier j'ai fait mes in- 
vitations; j’ai prié peu de monde, quelques familles 
de nos intimes et de nos alliés : les Velletri, les Spada, 
les Ludovisi, les Braschi. J’ai envoyé mes ordres à 
madame Lefèvre, la bonne faiseuse de Paris, pour le 
trousseau ; elle vient aujourd’hui se concerter avec 
nous, et en six jours elle livrera le plus indispensable 
de la toilette; c’est convenu... 

— Pardon, ma chère amie, dit Piranese en inter- 
rompant sa femme, vous avez donc fixé le jour? 

— Sans doute, mon ami; nous faisons la noce jeudi 
prochain, dans huit jours; c’est arrêté avec votre 
mère. 

— Tout le monde a consenti? 

— Tout le monde. Voulez-vous recueillir les voix? 
Vous d’abord, mon cher Piranese, vous avez consenti, 
cela va sans dire. M. Émile Dutretz... 

— Oh! Madame, je voudrais retrancher sept jours! 
dit Émile avec feu. 

— Madame Piranese... 

— Puisque vous me donnez voix délibérative, je ‘ 
donne mon consentement de tout mon cœur, dit la 
marquise. 

— Et toi, ma bonne Cécilia, dit la comtesse avec 
une lermcté d’organe qu’un homme eût enviée dans 
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pareillu situation, et toi, ma fille, acceptes-tu la noce 
dans huit jours? 

.1 . > , , 
Piranesf* s’arrêta derrière le fauteuil d’Emile et ap- 



puy,a for liment ses mains sur le boi^, ^ 

Une voix musipale et veloutée moiifa dans le salon, 
comme un accord de mélodie; c’était la voix de Cécilia 
qui répondait : • i i , . 

— Oui,, ma mère ; j’accepte volontiers tout ce qui 
vient de votre cœur et de votre main, 

Piranese cette fois ne fut pas maître de ses yeux ; U 
regarda Cécilia, et ses mains convulsives ébranlèrent 
le fauteuil de son ami. Ce coup d’œil donné à la jeune 
fille fut court, mais aurait-il été suivi d’une longue 
contemplation d’amour, il ,n’eùt pas j^puleversé da>» 
vantage l’infortuné jeune homme. Cette irradiatwn 
de beauté qui jaillit du visage et 4u corps de Cécilia 
porta le dernier coup à Piranese; il sentit s’échapper 
sa raison... il ressemblait au voyageur quç le soleil de 
la zone torride frappe de délire à midi. Dès ce mo- 
ment, ses paroles et ses actions ne lui appartenaient 
plus; cette noble intelligence, dominée par une pas- 
sion, était abandonnée au hasard. 

L’homme atteint de folie subite vit quelque temps 
sous l’empire des idées qui ont accompagné les der- 
niers instants de sa raison, et répète obstinément les 
mêmes phrases qu’il prononçait alors; c’est un mé- 
canisme de lèvres qui fonçtioniie sans le secours du 
cerveau. Piranese frappa du pied le parquet, marcha 



Digitized by Google 




ÜN AMOUn DANS L*AVENI« <79 

droit vers sa mère et sa femme, avec un sourire d’a- 
|iéné, en disant : 

— Ma berline est là, Madame; le service du roi 
avant tout!... A cheval! à clieval! en route sur Ri- 

. -U. ^ ' ■ I -, ; < •,(>.. ! l '-. * ‘I • 

mini ! 

Les dames et Émil^ ^e Içvèreiit, tous agités en sens 
divers, selon le degré de leur pénétration; mais pcr- 
sonné pourtant ne comprit à quel degré d egarenient 
le jeune comte était arrivé. ’ 

— Mon cher ami, lui dit la comtesse avec une voix 

^ •• O *: ) ..J i ! ’TÏOK-Î f: iV • • 

caressante* non, non, vous ne partirez pas ainsi. 

^ • ■ '1',. il"'!*/ ‘ * - - 

— Oh ! Matjame ! le service du roi avant tout 1.,. A 
cheval ! route de Uimini ! 



-1) 



fini t 



Mais la guerre n’est pas commencée, mon cher 
Çiampolo; allez à |\imini, à la bonne heure; allez 
faire une visite au roi de Naples, et soyez de retour 
dans huit jours. Vous repartirez après la noce. 

— Ah ! voilà qui est raisonnable ! dit Éhiilc. 

■ ' ' ' * • » ' 

— Très-raisonnable ! dit Piranese comme un écho; 

très-raisonnable ! te service du roi avant tout. Luigi ! 

Luigi ! à cheval ! à cheval !... Joachim Murat est entré 
. V.-' !•> i cr;, ' e ..1 

en campagne, et nous sommes occupes ici a faire le 
trousseau d’une mariée! En avant!... roiitc de Ri 7 

I* :>V. t .îuM ^ 

mini ! 

.IM : 

Il fit quelques pas vers la porte; sa mère courut 

t \ t;:. . ,, . •< . 

à lui..^ 

— Eh bien, lui dit-elle, ti^ne nous Ibis pas tes 
adieux? 
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Pirancse se retourna machinalement, et se laissa 
embrasser par sa famille et son ami. Luigi parut sur 
le seuil, un fouet de postillon à la main ; en le voyant, 
Piranese s’arracha vivement des bras des femmes, et 
sortit en criant : 

— Le service du roi avant tout ! 

Et la berline partit au grand galop. 

— Je vous l’avais bien annoncé, dit Émile après le 
départ de son ami, vous le voyez, la guerre est son 
idée fixe ; on le croirait fou, à le voir et à l’entendre. 
Depuis qu’il a reçu son brevet, il a oublié femme, 
fille, mère, ami; il ne rêve que Joacbim Murat; mais 
je vous promets qu’il no us reviendra dans huit jours. 

La comtesse et Cécilia s’étaient assises, et gardaient 
un silence triste qu’Émile n’osa interrompre par de 
nouvelles réflexions. 

— Monsieur Emile Dutretz, dit la marquise Pira- 
nese, nous irons ensemble à Rome pour nos petits 
préparatifs de mariage; n’est-ce pas, Rosa, ma 
fille?. 

La comtesse fit un signe d’acquiescement. 

— Madame, dit Émile à la marquise, je suis à vos 
ordres; nous n’avons pas de temps à perdre. 

— Soyez tranquille, tout sera prêt, le jour venu. 

— Ne trouvez-vous pas que mon mari avait une sin- 
gulière agitation dans toute sa personne ? dit la com- 
tesse à l’oreille de la marquise. 

— Je n’ai pas remarqué cela, ma chère fille, répon- 
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dit madame Piranese avec cet air embarrassé qm 
signifie tout le contraire de ce qu’on dit. 

La comtesse entraîna sa belle-mère dans l’embra- 
sure d’une croisée, et lui dit d’un ton effrayant ot 
d’une voix sourde ; 

— Madame, nous savions que Cécilia était amou- 
reuse démon mari; mais nous ignorions que moo 
mari fût amoureux de Cécilia ! N’importe, madame, 
vous verrez si je soutiendrai mon rôle de femme forte 
jusqu'au bout. 

Puis, se tournant vers Émile : ^ 

— Pardon, mon gendre, lui dit-elle avec une figure 
riante, excusez-moi si je vous cache quelque chose; 
c’est une surprise que nous ménageons à mon mari. 
.Maintenant, allons tous respirer un instant sous les 
peupliers. Venez, Cécilia. Nous renvoyons les affaires 
et les emplettes à demain. 



XII 

♦ 

La villa Piranese est en fête, et la plus riche et la 

/ 

plus belle des héritières romaines vient d’être bénie 
matrimonialement à l’église de Jésus, et son mari la 
ramène à la campagne; la noce profane va succéder 
à la cérémonie religieuse. Les jeunes paysans et les 
brunes contadines d’Albano et de Tivoli dansent sur 

4t 
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les pelouses de l’Ânio, où la inuoiriceBce des maitrcs 
a dressé des tables iintnenses chargées de fiaschini, de 
pâtisseries, de limons, d’oranges et de liqueurs. Dans 
ce coin du tableau, la joie est au comble. La gaieté 
semble beaucoup moins vive au bal des dames, Cécilia; 
la jeune mariée du matin, est venue se mêler aux qua- 
drilles, mais sa figure pâle et sa démarche mélanco- 
lique communiquent à la ronde une sombre contagion 
de tristesse. Les deux dames Piranese luttent héroï- 
quement contre des souffrances intérieures, pour faire 
bon accueil aux invités; par intervalles, elles donnent 
à leurs amies ce sourire forcé qui meurt languissam- 
ment sur les lèvres, sans rçiiionter aux yeux. 

Au reste, cette fête sans joie expansive est expliquée 
par tout le monde dans un sens qui parait naturel. 

On sait que le comte Piranese est absent et que, ab 
tendu la veille, son retard sème de l’inquïétBde dans 
sa famille; on sait aussi que les deux époux ne joui- 
ront pas sans larmes de leur lune de miel, et que le 
premier coup de canon séparera ces mariés que l’on 
suppose si vivement épris d’un amour mutuel et si 
heureux d’être unis. Le seul Émile a pris la fête au 
sérieux. Il explique et il excuse la tristesse fardée de 
sourire qui règne autour de lui ; mais il est inondé de 
tant de bonheur qu’il s’est décidé à savourer ce bon- 
heur en égoïste, sans se préoccuper des faiblesses des 
femmes. Il est marié : voilà l’important et l'indisso- 
Uible; il a épousé cette divine Cécilia qui lassenit 
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tous les pinceaux de l’éoole romaine avant qu’un ar- 
tiste pût reproduire un visage et un corps dignes des 
voluptés du eiel. La jeune épouse marche no ndialam- 
meuit suspendue au bras d'Émile ; elle a reçu les in- 
structions de sa mère, elle s’y sounart religieusement, 
et jamais, dans ses entretiens, elle ne laisse échapper 
une parole qui puisse contrister son époux; victime 
résÂguée, elle garde ses amertumes et les cacbc soi- 
gneuseutent. Partout, quand elle passe, des murnnures 
d’admiration éclatent : ils ne peuvent émouvoir son 
orgueil de femme; mais Émile triomphe pofur elle, il 
s’enivre de cet encens, il s'exalte de oet entbousiasine, 
il sent que sa passion s’augmente de tout ce déliré d’é- 
tonnement qui environne Gécilia, et quand il arrive 
sur les pelouses de l’Âniu. parmi ces groupes de peuple 
dansant, ohl alors ses désirs frénétiques s’impotien- 
tent de la longueur du jour, car les jeunes filles ac- 
courues d’Albano^ de Tivoli, d’Âricia, toutes belles à 
ravir un artiste, toutes fraiches et constellées de 
grands yeux noirs sous leur bandeau écarlate, se pré- 
cipitent, avec une furie de curiosité italienne, au-de- 
vant de Gécilia et, moins réservées que les grandes 
dames, elles se récrient de surprise et entonnent un 
hymne d’admiration, dans cette belle langue romaine 
qui a été inventée pour la bouche des femmes et pour 
les allégresses de Tamour. 

Mais de toutes ces voix qui s’élevaient autour de lui, 
la plus angélique restait muette, et le jeune époux pa- 
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rut enfin s’inquiéter d’un silence que la modestie et la 
timidité n’excusaient pas suffisamment, 

— Ma chère Cécilia , dit-il avec une voix trem- 
blante d’amour, depuis ce matin, votre bouche char- 
mante ne s’est pas ouverte : votre voix arrive à mon 
cœur comme une mélodie aimée, et je soupire après 
une seule de vos paroles comme ce brin d’herbe des- 
séché après lû goutte d’eau du fleuve. Dites-moi que 
ce jour est un beau jour, que cette fête vous plaît, que 
la joie de ces jeunes filles vous rend joyeuse; dites- 
moi un de ces mots harmonieux qui enchantent et 
font tressaillir, et je bénirai le destin qui me donnera 
ce moment. 

Cécilia inclina sa tête sur l’épaule, et jeta oblique- 
/ ment sur 'Émile un long regard qui n’exprimait que 
la mélancolie; puis elle dit avec langueur : 

— Oui, ces jeunes filles sont heureuses, et je don- 
nerais ma belle robe blanche, mes dentelles, mes dia- 
mants, pour être leur sœur et danser gaiement avec 
elles 1 II ne faut pas que mon époux s’afflige de ce que 
je dis là : mon époux connaît mes chagrins, et j’aime 
mieux garder le silence que lui donner de la tristesse 
en pensant aux malheureuses circonstances qui ac- 
compagnent notre mariage 3t qu’il connaît aussi bien 
que moi. 

— A votre âge, ma belle Cécilia, les pensées amères 
sont fugitives. Rendez, au moins pour aujourd’hui, à 
votre âme son angélique sérénité; abandonnez-vous 
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aux distractions de cette fête, dont vous êtes la déesse 
adorée; oubliez la veille, ne pensez qu'au jour. 

— C’est au lendemain que je pense. 

— Le lendemain est dans les secrets de Dieu. 

— Oh I croyez bien que mes pensées ne m’appar- 
tiennent pas, que j’existe au hasard, que je marche 
entourée de visions et de songes, que je doute de ce 
que je vois, que je confonds les réalités du jour avec 
les rêves de la nuit... Le ciel est bien éclatant sur nos 
têtes, n’est-ce pas? eh bien! il me parait terne et sans 
rayons. L’eau de ce fleuve est limpide : je la vois 
plombée. Ces arbres ont la verdure du printemps : je 
les trouve sombres comme des cyprès. Ce gazon s’a- 
mollit sous vos pieds comme du velours : c’est pour 
moi un sentier de ronces 1 Je ne me sens pas vivre... 
Que mon époux me pardonne si je lüi dis ces choses, 
c’est encore malgré moi et comme à mon insu que je 
les dis. 

— Vos afflictions, ma chère Cécilia, sont plus gran- 
des que je ne croyais.... L’absence du mari de votre 
mère et mon départ prochain pour l’armée ne boule- 
verseraient pas votre âme à ce point. Il y a quelque 
horrible secret au fond de cette histoire domestique... 

Cécilia regarda son mari avec une expression indé- 
finissable et fit un signe négatif. 

— Ma mère pleure depuis neuf jours... elle pleure à 
mes côtés, la nuit; le noble comte, son époux, n’a pas 
écrit une seule lettre et la nuit va tomber sur le neu- 
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viôme jour qui meurt âprèsson départ; moi, j’âltcnds 
des adieux tristes pour mo« lendemain d« noces. Yoilâ 
les secrets de ma douleur. Il me semble qu’ils sent 
suHisanls. 

Et Céeilîa cacha ses larmes de sa main. Émile l’en- 
traîna dans un sombre massiî d<’arbm et lud dit avec 
tout le feu de sa passion : 

— Écoute, Cécilia, depuis ce matin, t» fomrlle c’est 
moi, moi seul I Je ne veux pas que mon départ te cause 
une douleur de plus; tu vas voir si jef aime : je saerifle 
à tes pieds divins mon hoiMieur et ma gloire; j’oublie 
mes devoirs, je ne sms plus soldat, je suis ton> amant, 
ton époux ! je reste... 

Le jeune homme, en délire, serva vivement Cécilia 
dans ses bras, et cette étreinte d’amour, cette ondu- 
lation électrique, ce divin visages, ces nobles boueèes 
de cheveux, ce cou d’ivoire, ce sein qui se révolta ea 
laissant dans la poitrine d’Émile comme deux em- 
preintes de feu, toute cette révélation de la femme vue 
de si près lé Brisa de bonheur et fit battre ses artères 
d’une fièvre de lave. 

— Non, dit-il encore d'une voix sourde, non, je ne 
te quitterais pas pour un trône, ôla plus belle desfllles 
du cieM... Ws-moi si tu es contente de ton époux? 

Avec ce merveilleux sang-froid que les ftjmmes 
savent garder devant robsession la plus impétueuse 
de l’homme, Cécilia éluda la question d’Émiîe; elle 
repoussa modestement et sans affectation ses vives ca- 
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resses, coBime si elle a’avait eu à leur reprocher que 
-leur inopportunité. 

— Venez, venez, di^elle; rejoignons le monde; on 
remarquera notre absence... Ohi écoutez! écoutez! 
les jeunes filles chantent!... mon Dieu! que j’aime à 
les entendre, le soir ! 

Ces jeunes filles chantaient en l’honneur de Cécilia 
l’ancien épithalame des vierges de i’Anio. 

Les voix mélodieuses des belles Romaines chan- 
taient ainsi l’épithalame, comme autrefois à la veillée 
des fêtes de Vénis; l’antique mélopée de Tibur, con- 
servée d’âge en âge dans les traditions des montagnes, 
réjouissait le fleuve, le bois, la colline, et toutes les 
bannonies du soir, mêlées au retentissement lointain 
des cascatelles, accompagnaiesnU comme un orchestre 
aérien, le chant des jeunes artistes, filles d’Âlbano et 
d’Aricia. 

Émile ne voyait que Cécilia et ses yeipx s’éteignaient 
d'mmour. 

Un groupe de jeunes seigneurs romains marchait 
vers les deux époux, et le comte Fiano, s’avançant le 
premier, sollicita l’honneur de danser avec Cécilia et 
lui présenta respectueusement la main. La jeune 
épouse hésita un instant, puis elle suivit son danseur 
dans le quinconce du bal. L’orchestre jouait un air 
de contredanse pris dans l’opéra Zingati in Fiera, le 
même air qui accompagnait le quadrille le jour où Je 
comte Piranese dansait avec la Cécilia de douze ans. 
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Le hasard avait fait cela, comme il fait toute autre 
chose. Ceux qui crient à l’invraisemblance, n’ont ja- 
mais subi les combinaisons intelligentes du hasard. 

Émile était resté sur le bord du fleuve et il aspirait, 
avec ses lèvres mobiles, le sillon d’air embaumé qu’a- 
vait suivi le corps divin de sa femme. 

Rien ne ressemblait plus à de la joie que le bruit du 
bal aux dernières lueurs du crépuscule. Cécilia dan- 
sait comme aux jours tranquilles de son enfance : le 
bal adoucit les souffrances des jeunes femmes; l’air 
d’un quadrille aimé est un baume qui suspend les in- 
quiétudes du cœur et les guérit quelquefois; la fièvre 
harmonieuse des pieds donne du calme à la tête. Gé- 
eilia, enivrée par ses distractions favorites, ne s’aper- 
cevait pas qu’en face d’elle, dans un cadre d’ombre et 
de feuilles massives, deux yeux de flamme suivaient 
tous ses mouvements. 

Une salve de fanfares éclata sur la terrasse du châ- 
teau ; un cri de joie retentit dans le bal ; Cécilia s’ar- 
rêta tout court au milieu d’un pas et se sentit dé- 
faillir. La comtesse Piranese annonçait le retour de 
son mari à tous les invités de la villa. 

C’était déjà lui qui, descendu du perron où l’atten- 
daient sa femme et sa mère, accourait au bal, où l’or- 
chestre exécutait un a^r de quadrille qu’il n’avait 
jamais oublié. Piranese retrouvait Cécilia sous ces 
mêmes arbres où il avait dansé avec elle, à l’âge in- 
nocent qui la protégeait contre les aveux de l’amour; 
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la répétition des accidents de la même scène le reporta 
quelques années en arriére; ce qu’il avait entrevu 
alors dans l’avenir se réalisait avec toutes les séduc- 
tions du présent. L’enfant était devenue cetle jeune 
femme merveilleuse de grâce et de beauté, qui atta- 
chait les yeux d’un peuple d’admirateurs aux franges 
flottantes de sa robe d’épouse. Piranesc, qui avait 
perdu sa raison pendant quelques heures à son dé- 
part de la villa et ne l’avait complètement retrouvée 
que dans les bras de Joachim Murat et dans le tumulte 
des camps, trembla de ressentir encore ce terrible 
ébranlement de cerveau qui l’avait jeté à deux doigts 
de la folie; il abandonna donc la place dangereuse 
d’où il assistait au bal et vint respirer sur la pelouse • 
de l’Anio. 

11 se trouva en |ace d’Émile, qui le reconnut subi- 
tement dans l’ombre, et s’écria ' 

— Arrivé ! oh I béni soit le ciel I 

Piranese se laissa nonchalamment embrasser, et ne 
répondit que du bout des lèvres aux caresses de son 
ami. 

— Oui , me voilà de retour au jour promis, dit-il 
avec un effort de voix. 

— Tu es tenu parole, mon cher Pira. Oh ! j’aurais 
renvoyé mon festin de noces à demain, plutôt que de 
faire sans loi mes libations d’hyménée. As- tu vu ma 
femme ? 

— Non, 

U. 
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— Elle est adorable ! elle est aujowrd’hui é’Bne 
distinction de beauté- incroyable f... J’ai pa-osé cinq 
ours à Rcmie , seol^ pour soigner sa toilette ; six 

jours de veirvage avant rhyraen f... Ifeis je te retiens 
ici, par étourdecie^. Viem done voir ta ravisBante 
fille. 

— Émile... je ta verrat., plus tard... Nous avon»à 
causer. 

. — Ah f des affaires de famille.^, (f intérêt... 

— Énvile, e’est pour moi un profond chagrin (te te 
dire (pic je ne suis pas emitent de tôt 

— Que dis-tu là? 

— Oui. Tu ne saurais t’rmaginer de quette douleur 
t’ai été saisi en voyant cette fête. 

— Mais cela n’a paru déraisonnable à personne. 
Tous les Invités savent (pié tu devais arriver ce matin 
à la villa ; que ce mariage si hâté tcauvait son excuse 
dans les circonstances... 

— la n« (MMsprends pas, Émile t 

— C'est possible» exphque-tot 

— J’arrive d’un camp où personne ne songe ni à 
donner un bal, ni à se marier. Mes mainSi sont encore 
brûlantes des adieux d’un roi, d’un héros qui aahaii- 
donné» lui, une férame céleste, un trône, un palais 
d ' marbre , une ville d’eachantement, pour saisir 
fépée de suldat et commencer une guerre à mort 1 

— Eh bien I je le sais, mon cher Pira. 

— Tu le sais ! et que fais-tu là? On danse à la villa 
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PiraneiK t on se bat, à cette heure peut-être, pour 
riaâépendaCDce del’italiel... Un instant perdu ici est 
un crime, un crime déabonoraiït 1 J’ai demandé au 
rm on congé de quatre jours, et je viens t’enlever à 
tes plaisirs. Toi seul, Émile, tu as fait remarquer ton 
al^ence à la cour militaire du roi ; Fetlice Mattéi, lui- 
méme, est à cheval à cOté de Murat, il a soixante ans, 
Felice Mattéi I Sais-tu oe que nous avons fait, le 
30 mars, à Rimini ? Nous avons proclamé la liberté 
de Iltalie. C’est un gant jeté à l’Europe : le gmiéra! 
Blanchi l’a ramassé. Las Âùtrichiei^ se préparent à 
marcher sur la Toscane. Joachim Murat compte en- 
trer à Florence dans quinse jours. Autour de nous 
les populations se soulèvent; les augures sont favo- , 
râbles ; mais chacun doit payer de sa personne. Il 
faut plus que du dévouement, il faut de l’héroïsme 
antique, il faut des actes sublimes^t irréfléchis, en- 
tends-tu, Émile? Songe qu’une heure de retard peut 
te'flétrir, qu’une résolution instantanée doit te cou- 
vrir de gloire; songe que le sort d’une armée dépend 
quelquefois d’un homme et d’un moment... 

— C’est à merveille, dit Émile avec un sang-froid 
affecté; je partirai. 

*— Quand ? 

— Demain. 

— Émile, adieu I Je partirai seULv. 

— Mon cher Pira, donne^moi le poste d’Horatius 
Codés à garder, après-demain, sur le Ponte-^Moie, je 
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l’accepte ; mais, au nom de Dieu ! ne me parle pas de 
partir sur-le-champ : c’est une folie, et une de ces 
impossibilités qui sont impossibles. 

— J’ai engagé ma parole d’honneur d’arriver avec 
toi, au camp, vendredi ^ deux heures du soir ; pour 
être exact, il faut partir d’ici à neuf heures ; il en est 
sept. Felice Mattéi s'est rendu garant comme moi de 
ton exactitude... Que dis-tu ?... voyons? 

— Mais ce n’est pas de l’héro'isme qu’on me de- 
mande ! c’est un véritable suicide I s’écria Émile, les 
mains jointes par dessus sa tête. 

' — C’est un devoir de soldat, dit froidement Piranese. 

— Oh ! mon Dieu I est-ce un rêve ?... on veut m’ar- 
racher... Non... je ne ferai que mon devoir... rien de 
plus... Je partirai demain... 

— Demain, dis-tu ? Eh ! demain, le pouvoir d’une 
femme te demandera un jour encore, puis encore un 
jour. Ce soir, toute l’énergie de ta volonté t’appartient; 
demain tu seras le sybarite tourmenté par le pli d’une 
rose; tu seras une femme, demain ! 

— Pira, c’est inutile : toute ton éloquence antique 
ne prévaudra pas contre ma résolution. Je ne partirai 
pas. 

Et lejcune^omme fit quelques pas vers le quin- 
conce du bal, comme pour briser là cet entretien. 
Piranese le rappela. 

— Où vas-tu, Émile? 

— Je vais voir ma femme. 
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— Écoule, Émile.,. 

— Non, non, je n’écoute plus rien. Je regarderais 
comme mon plus mortel ennemi l’homme qui me for- 
cerait de partir, s’il ne s’appelait Giampolo Piranese. 
Mon Dieu ! comme la manie de la guerre t’a saisi tout 
à coup! Tu n’étais pas ainsi autrefois... 

— Émile, encore un mot; écoute ! 

— Veux-tu me répéter la même chose ? 

— Non... Eh ! mon Dieu ! voyez comme les plus vives 
amitiés se refroidissent !... Émile, donne-moi ta main... 

— Tu trembles 1. . Tu es bien agité, Piranese ! 

— C’est que tu ne sais pas combien ton devoir... 
ton honneur... 

— Oh I tu m’elTraics !... tout tou corps est en con- 
vulsion... 

— En ce moment, la cloche de la villa sonna l’heure 
du festin de noces ; Émile tressaillit. 

— Piranese ! Piranese I dit-il, on appelle les mariés 
au festin ; on ne danse plus... Calme*toi... montre ta 
figure de tous les jours... 

— Mais tu partiras après le repas, Émile... dis ? 

— Mon ami, reviens à toi... Ne prends pas autant 
de souci de monlljonheur... 

— C’est une raillerie I Oh 1 tu plaisantes dans ce 
terrible moment, Émile 1 

— Eh! mon Dieu ! je ne suis pas en humeur de rail- 
ler... mais je ne crois pas le moment aussi horrible 
que tu le penses. 
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— Épouvantable I épouvantable ! s’écria Piranese, 
les bras levés au ciel et le visage collé sur le visage de 
son ami ; c’est un moment comme ce fleuve n’en re- 
'verra plus! Émile! appelle Dieu à ton secours... la 
foudre va t’écraser... j’aime Cécilia ! 

Émile poussa un de ces cris surhumains que nous 
trouvons dans nos rêves, et qui nous réveillent eu 
sursaut; et sa tête tomba sur sa poitrine, oomme si le 
bloc détaché de la montagne l’eflt frappé au front. 
Piranese laissa tomber ses bras rudement, croisa scs 
mains, et, le visage incliné, il regardait ÉmHe avec 
des yeux qui semblaient attachés sur la terre et qui 
mentaient à leur direction. 

11 y eut un silence de quelques instants. 

La cloche appelait toujours les convives avec une 
obstination joyeuse. 

— 11 faut donc , dit Émile d’une v<dx sangle* 
tante, il faut que je me précipite dans ce fleuve , 
tête première; cette cloche sonne le glas de mon 
agonie I 

Émile avait dans son organe une telle expression 
de douleur, que Piranese fut bouleversé d’une émo- 
tion de tendre amitié : il contempfait cet excelleat 
jeune homme, qtm le désespoir venait saisir dans les 
apprêts de ses noces, et qui accueillait par une plainte 
déchirante ce coup du sort imméiité. Un intérêt tou- 
chant environnait ce gracieux étourdi dans sa toilette 
de bal et tout brillant encore de cette élégance in- 
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comparable qui distingue la jeune noblesse parisienne. 
De poignants remords tombèrent dans l’àme de Pira- 
ncse; il lui sembla qu'il venait de commettre un 
crime, d’assassiner le meillenr des amis. Par une de 
ces révolutions subites qui arrivent dans ces heures 
solennelles, Piranese passa de l’agitation extrême au 
calme réfléchi : la bonté du cœur, ce sentiment divin, 
l’emporta sur la violence de l’amour; il tendit les 
bras au malheureux Émile, comme pour le prépa- 
rer par un ^ste amical à une parole eoneiliante et 
réparatrice. 

— Viens, Émile, lui ëit-il avec une voix donceet 
mélancolique, viens... Je t’ai biessé, le sang m’est 
monté au cerveau, ton cri é'agonie m’a rendu la raâ- 
son ; viens, je veux le guérir; pardonnenmoi... Dans 
une heure, j’aurai quitté seul ma villa; seul, entends- 
tu ?... Aime Cécilia, et sois heureux! 

Émile regarda quelque temps Piranese. 

— Oui, dit-il, cent fois cette horrible idée m’a tra- 
versé le cerveau, lorsque Je ne pouvais me rendre 
compte de ton égarement; mais J’étais honteux de 
cette idée ; J’en rougissais dans mou coeur.^. et pois.... 
O* Piranese ! comme tu m’as teompé t... que de ruses 
de langage tu as toumées contre mot I.., 

— Eh I mon smt, que pouvaisje faire?... Mais les 
moments sont précieux ; viens ; il faut nous montrer 
à notre société; dafns une heure tu seras seul avec 
Cécila. 
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— Et demain ?... 

— Demain, seul encore avec elle... et toujours ! 

— Et l’armée ?... et Joachim Murat?... 

— Tout cela n’était qu’une ruse. Tu vois que je suis 
franc. Je voulais t’entraîner avec moi et gagner du 
temps. Le roi ignore même ton arrivée à Rome- Oublie 
tout ce que je t’ai dit; tout est faux... 

— Oh ! que de mensonges contre un ami I 

— Émile, tu me pardonneras... Viens, et compo- 
sons-nous des visages de fête... Tu ne saurais croire 
combien l’aveu que je t’ai fait, dans mon délire, m’a 
soulagé le cœur ! Maintenant je respire à l’aise. ViensI 

— Piranese, donne-moi un peu de ton calme ; j’en 
ai besoin... Toutes nos scènes antérieures me revien- 
nent à l’esprit... Oh I que tu as été habile à me trom- 
per, moi si confiant I... 

La cloche sonna pour la troisième fois. 

— ■ Allons, dit Émile avec un soupir ; oublions... s’il 
est possible d’oublier ! 

Les deux jeunes gens remontèrent en silence la 
grande allée. Le couvert était mis sur la terrasse ; les 
invités avaient quitté le bal et la promenade, et se 
formaient en groupes inquiets devant le château. La 
comtesse Piranese, en apercevant son mari et Émile, 
fit distribuer les places et invita la compagnie à s’as- 
seoir. 

Tous les visages se firent riants, et la table fut cou- 
ronnée de convives. 
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XIII 



On Ignorait généralement, dans cette société, les 
relations qui existaient entre ia cour de Naples et la 
Tamille Piranese ; mais on présumait que le comte 
avait rapporté de son voyage des nouvelles politiques 
fâcheuses que, par prudence, il n’ébruitait pas. 

La marquise Piranese parut sur le perron, tenant par 
ia main la jeune mariee; ces dames prirent leur 
place au centre de la table, à côté d’Émile; Piranese 
était en face; la comtesse, trois sièges plus loin. En 
tout, le nombre des convives s’élevait à quarante. 
Sur un signe de la comtesse, les musiciens d’^lr^eo*- 
Itna et de Valle, rangés en amphithéâtre derrière la 
table, commencèrent une symphonie qui fut comme 
i’ouverture du festin. 

Madame Piranese sauvait ainsi, par les distractions 
ce la musique, bien des embarras aux convives. Cette 
noble femme avait seule conservé beaucoup de calme 
dans une situation équivoque pour tout le monde, et 
inexplicable pour plusieurs ; elle avait su donner â 
son visage des lignes reposées, par une énergique 
résolution de l’âme. Rien ne vous fortifie, dans un 
moment orageux, comme une décision prise pour les 
extrêmes nécessités de l’avenir. 
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La symphonie achevée, on n’entendit plus que le 
bruit discordant qui s’élève d’une table tourmentée 
par les convives en fonction. 

Ce silence était sinistre dans une fête : personne 
n’osait l’interrompre ; chacun comptait sur son voisin 
pour entamer une de ces conversations qui commen- 
cent, à table, par des duos languissants, et finissent 
par un chœur général^ où tout le monde parle à la 
fois. 

Un noble savant de la famille des Piranese, Lo- 
renzo Vascagli, interpella brusquement le comte par 
une question oiseuse. 

— Cousin, croyez- vous que les trois colonnes que 
Camporesi a extraites des entrailles du Forum aient 
réellement appartemi au temple de Jupiter Tonnant? 

Piranese regarda fixement Vascagli, et répondit au 
hasard : 

— J’en doute fort, cousin Vascagli. 

. — Quant à moi, dit le comte Fiano, je penche pour 
le temple de Jupiter Stator. Qu’en dites-vous, Pira- 
nese ? 

— Mais cela pourrait bien être aussi. 

— 11 y a un fait évident pour moi, dit le savant 
Vascagli ; un fait constant qoe j’ai établi. Le temple 
de Jupiter Stator était dans l’enceinte Capitoline; eu 
voici la raison : dans sa première Catilinaire, Cicéron 
s’adresse au temple de Jiq>iter Stator, qu’ii semble 
désigner du doigt, comme très-rapproché : Tum lu 
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qniiisdem aiupictis... à Romuh... Vous voyez 
que c’est très-clair... N’est-ce pas, cousin Piranese ? 

— Gela me parait assez clair, cousin Tascagli. 

— Vous oubliez do«c,_ dit le comte Fiano, que Ci- 
céron parlait dans le temple de la Concorde... 

— Qui était au Capitole, dit Vascagli. 

— Sous le Capitole, dit Fiano. 

— Dans le Capitole, dit Vascagli. Piranese, vous 
qui avez étudié cette question... 

— Le tèmple de la Concorde était à côté de 1a pri- 
ton Mamraertine, dit Piratiese. 

— Vous faites erreur, dit Frano ; il était vis-à-vis. 

il était par dessus, dit le savant, sur le mur du 
TaMarium. 

— Je pense, moi, dit un autre savant, Carlo Anto- » 

r ini, je pense que le temple de la Concorde n’a jamais 
existé. 

— Oh 1 s’écria Vascagli. 

— Un moment ! un moment 1 dit Carlo Antonini- 
rt m’est prouvé, dans une brochure que j’ai publiée, 
il m’est prouvé victorieusement que Cicéron assembla 
le Sénat, in loco mvnitissimo, au Capitole donc, et 
. ilans le temple de Jupiter Capitolin, qui prit, à cette 
occasion, et pour la seule circonstance, le nom de 
temple de la Concorde : ce qui était une invitation 
monumentale faite aux citoyens d’oublier leurs dis- 
sensions et de se réunir contre l’ennemi commun... 

— Et comment appelez-vous alors le temple qui 
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est au pied de la roche Tarpéienne? dit le comte 
Piano. 

— Je ne l’appellerai pas^ dit Ântonini. EsMl bien 
nécessaire qu’une ruine ait un nom ? 

— Voilà une singulière conversation pour un festin 
de noces j dit la marquise Furinola en riant aux éclats, 
afin de donner une forte impulsion de gaieté à tous les 
convives. 

— - Mais c’est fort intéressant, ce que disent ces 
Messieurs I dit la comtesse Piranese. 

— Oh f c’est vraiment une horreur, dit le comte 
Piano, de parler d’antiquités devant tant de jeunes et 
jolies dames I Pour moi, je fais amende honorable. 

— J’ai vu le moment où ces messieurs se battaient 
pour le temple de la Coj^corde, dit la marquise Furi- 
nola, toujours riant avec une folie non contagieuse. 

— Il nous a manqué Felice Matei, dit le comte 
Fiano ; c’est un habitué du musée de Vescovaglia. 
Où donc est-il, Félice Mattéi, comte Piranese ? 

■— Felice Mattéi?... il voyage... en Sicile, je crois. 

— Felice Mattéi est en Angleterre, dit Carlo Anto- 
nini ; il est auprès de la duchesse de Devonshire, qui 
a le projet d’exhumer la colonne de Phocas au Forum. 

— Il n’y a point de colonne de Phocas au Forum, 
dit Yascagli. 

— Ahf fort bien I s’écria la marquise Furinola; 
voilà notre discussion qui recommence. 

— Pourtant, Felice Mattei,dit Yascagli... 
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Il fut arrêté tout court par l’orchestre qui fit explo- 
sion à un signe de la comtesse Piranese. Les musi- 
ciens jouaient l’air de la Vestale : O toi, de mes périls 
le compagnon fidèle f 

Piranese remplit son verre, le porta |à ses lèvres en 
regardant amicalement Émile, et le salua ; Émile fit 
la même chose, et sembla dire, par un signe, qu’il 
avait compris cette allusion à l’air de Spontini. 

Les dernières mesures de l’air furent couvertes par 
un bpit de voiture et un galop de cheval. Tous les re- 
gards se portèrent avec inquiétude du côté de la grille. 

Bientôt après, Luigi vint parler bas à l’oreille de 
Piranese. 

— Faites approcher, dit le comte. 

Un homme couvert de poussière descendit de che- 
val, et demanda M. Émile Dutretz. 

— Piranese lui indiqua du doigt son ami. 

L’envoyé remit un pli à Émile. 

Émile lut et pâlit; puis ses yeux étincelèrent et ses 
joues prirent une teinte écarlate. 

— Comte Piranese, dit-il, connaissez-vous cela ? 

— Non, répondit Piranese avec un accent naturel. 

— Voyons si vous le reconnaîtrez quand vous l’au- 
rez lu. 

— Fais passer. 

Émile lança le pli sur l’assiette de Piranese. Celui- 
ci lut le billet. 11 était ainsi conçu : 

€ Sa Majesté le roi de Naples, ayant appris que le 
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» brave officier français M. Émile Dutrelz est àRorae , 
» l’appelle à son service, lui donne le grade de chef 
» d’escadron, et le prie de partir sur-le-champ pour 
» joindre son corps. Les circonstances sont graves, et 
f le roi a besoin de bons officiers; il compte sur 
» M. Émile Dutretz. La maison royale lui fournira ses 
» équipements et son costume de campagne. Une 
■» chaise de poste est à sa disposition , 

» De par ie roi, 

» Le comte Daure. i ^ ' 

Ce billet était revêtu du seing royal. 

— Voilà qui m’étonne bien 1 dit Piranese après 
avoir lu le billet. 

Un silence solennel, comme un pressentiment, ré- 
gnait parmi les convives. . 

— Ah 1 cela te parait étonnant I dit Émile avec on 
sourire de fou. 

— Je n’y comprends rien... 

— Personne d’ici n’a trempé dans cette odieuse 
trame? 

— Personne, je te le jure, Émile f 

— Vous mentez, comte Piranese !..., dit Émile 
d’une voix de tonnerre et se dressant de toute sa 
taille. 

— Émile! Émile! dit Piranese, quelle étrange 
plaisanterie me fais-tu là ? 

— Comte Piranese, vous êtes un làcbe t... 
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Et il arracha le fanon où brillaient les armes de 
Piranesc et le foola aux pieds. 

Tous les convives se levèrent à la fois. Les dames 
se sauvèrent d’épouvante vers les allées. Les hommes 
se précipitèrent entre Émile et Piranese. On emporta 
Cécilia évanouie. La seule comtesse Piraiœse ^arda' 
son sang-froid et marcha vers Émile d’un pas résolu. 

— Ne m’arrêtez pas f ne m’arrêtez pas ! s’écriait 
Émile^u comble de la fureur ; je frappe le premier 
insolent qui me retient t 

Et il faisait briller dans sa main un large couteau 
afhlé comme un poignard. 

Piranese était resté à sa place, foudroyé, anéanti, 
le front sur ses mains. 

— Vous qui me retenez, vous ne savez pas qu’un 
ordre impérieux et sacré m’ap^le f laissez-moi par- 
tir ou je voua révéle des chos^ qui feront trembler 
ce sol t... Si le comte Piran^ vent me rejoindre, il 
- sait où je vais 1 

— Oui, je te rejoindrai, dit Piranese d’une voix 
éteinte, et tu expireras de remords... 

Personne n’entmullit ces dernières paroles du comte. 

Émile se précipita dans la chaise de poste, et les 
chevaux brûlèrent le pavé de la voie romaine. 

Une heure après, de tont ce monde en fête, U ne 
restait plus sur la> terrasse qu’une table dévastée 
deux personnes qui se regardaient avec effroi, le comte 
Piranese et sa femme. • 
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— CeUe villa est maudite dans ses fêtes f dit Pira- 
nese; l’enfer est dans cette atmosphère de parfums... 
Madame, vous partirez demain pour votre château de 
Tolenlino, avec ma mère et votre fille. Ce lieu est dé- 
sormais inhabitable. Moi, je vais où la fatalité m’ap- 
pelle... Adieu, madame, adieu I 



XIV 



Nous sommes aux premiers jours du mois de 
mai 1815 : c’est la semaine des fleurs. Toutes les voix 
de la nature vous invitent alors à vivre d’une vie d’a- 
mour, dans cette heureuse Italie qui ne fut inventée 
que pour les arts et le plaisir. 

Autour du château de Tolenlino les collines rient 
dans l’azur, se voilent de draperies vertes, se baignent 
dans de petits torrents qui sont joyeux d’avoir brisé les 
chaînes glacées de l’hiver. 

L’homme, né pour vivre peu, s’apprête sans doute 
à savourer ce nouveau printemps, à serrer dans ses 
bras cette nature ressuscitée, à boire cette infusion 
voluptueuse d’or ou d’azur qui coule dn ciel, à chan- 
ter ses amours avec les oiseaux et les cascades, à rire 
de volupté dans ce radieux horizon de bonheur. 

Non, cela déplaît aux Autrichiens. Le général Bian* 
cbi a chargé ses canons, le l«'f du mois de mai, contre 
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les collines, contre les amours, contre les fleurs. Sol- 
dats stupides ! que les hommes se tuent, pour tuer le 
temps, sous le ciel plat et ennuyeux de l’Allemagne, 
de l’Angleterre, de la Russie, cela se conçoit ; mais 
ici, et dans cette saison I 

O divine Italie ! pardonne-leur, ils ne savent ce qu’ils 
font... 

Les nuages montent, l’azur s’éteint, les oiseaux se 
taisent, les arbres pleurent; la campagne de Tolentino 
tremble sous le canon de Blanchi; la fumée de la ba- 
taille s’élève sur la colline comme une coupole de 
deuil. Par intervalles, la nuë se déchire et donne une 
ouverture au Jciel ; c’est Dieu qui veut voir. Joachim 
Murat combattant pour ses autels et ses foyers f 

Jamais le héros ne fut plus grand, lorsque chaque 
coup de son épée retentissait en face de l’Europe; au- 
jourd’hui, c’est un duel obscur qu’il vient d’engager, 
seul contre une armée. 

A Tolentino, quand Murat étend son bras, l’armée 
se courbe de terreur; elle se lève quand Murat, épuisé 
par une bataille de quinze ans, laisse tomber son sabre 
sur le flanc de son cheval ; c’est contre lui que l’artil- 
lerie Lonne, que les lignes de fusils s’abaissent, que les 
escadrons se précipitent, que les pointes des épées 
s’allongent; car l’ennemi n’en veut qu’à lui, ne nomme 
que lui ; et lui, passe dans cet ouragan d’acier, de 
plomb, de feu, épouvantant la mort qui le cherche, 
éteignant les batteries, émoussant les glaives, côtoyant 

U 
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les boulets, écartant les balles avec son souiHe, écra- 
sant les escadrons avec sa main; et il s’étonne de voir 
que l’ennemi soit encore debout ; et il se rappelle ce 
jour impérissable où, sur la plage d’Aboukir, il prit 
un pacha, une armée, une flotte, un monde, et, 
fossoyeur sublime, les enterra tous dans le sable 
de la mer I 

Une femme seule, dans ce vieux château qui domine 
la route de f olentino à Macerata, une femme a écouté 
la formidable voix de la bataille et a tressailli avec 
tous les échos des montagnes : c’est la comtesse Rosa 
Piranese. La nuit tombée, elle n’a plus rien entendu 
vers Toleptino, et elle pense que quelque grand dé- 
sespoir vient d’^re consmnmé. De temps en temps, ia 
noble fenune se lève, traverse les vastes salles du châ- 
teau, ouvre la oroisée du {^rron et Jette 4e longs et 
inquiets regards dans ia campagne. Sous ses pieds, à 
des profondeurs effrayantes,.mugit le torrent de i’Arno, 
qui court vers l’Admatique ; on voit luire ses grandes 
masses d’eau à travers les clairières de la üorét de 
chênes qui semble soutenir le vieux château .dans les 
airs. Au nond, la vue est bornée par les hautes mon- 
tagnes de l’horizon maritime; m midi, des blocs 
énormes de rochers tombent du manoir sur ia plaine, 
comme une cataracte de flots degrauit, et fout éclater 
çà et là, par leurs fissures, des bouquets de figuiers 
sauvages, de vervelue, de tbymot de geœts. Devnntle 
perron serpente le sentier négligé qui, de colline en 
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colline mène à Notre-Dame de Lorette et aux petits 
villages qui avoisinent le saint couvent, 

Rosa Piranese écoute et regarde ; il n’y a que le 
^ torrent qui bruit dans cette immense et sauvage soli- 
tude. On dirait que tous ceux^ui se battaient sont 
morts, et que le torrent chante l’absoute de leurs funé- 
railles. Quelques étoiles luisent au zénith; mais le 
cercle de l’horizon est sombre, et les denx grandes 
constellations supérieures sont éclipsées par un voile 
de nuées. Un air massif, et chaud annonce l’orage. La 
terre a prêté tant de bitume, de salpêtre et de colère 
au ciel, que le ciel généreux veut rendre ses dons à la 
terre. Les forêts, inclinant leurs cimes, semblent sa- 
luer l’arrivée de l’ouragan, afin de se le rendre pro- 
pice; le vent de l’Adriatique saute par dessus les 
monts, et apporte aux vallées les mugissements de 
cette mer. Après la tempête des hommes, la tempête 
du ciel. Dieu a retiré son azur et son printemps à 
ritalie. Le tonnerre vient au secours de Joachim 
Murat t 

La comtesse Piranese appelle le seul servitemr 
qu^eüe ait gardé, et lui ordonne d’allumer les lampes 
qui pendent a» vestibule, afin que le château devienne 
un phare dans cette sombre nuit. 

Et elle s’assied, triste, dans on fauteuil, à côté d’ua 
berceau vide, le berceau de Cécifia 1 
Des paysannes passaient sur te sentier de la mon*- 
tagne, et une voix triste chantait la prière lorètana 
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des mauvais jours, prière des mariniers de l’Axi ia> 
tique ; 



Dd brait monte de la vallée. 

C'est la mort qiS passe dans l’air 
Ca;;DODS ma cabane isolée. 

Aux lueurs pâles de l’éclair. . 

Mon pauvre enfaiit, que rien n’arrète. 
S’est mis en mer quand l’aube a lui; 
0 Notre-Dame de Loretle, 

Le ciel est noir, veille sur lui! 

Le vent du midi qui se lève 
Fane l’berbe et la fleur des prés 
On l’entend mu^ir sur la grève. 

Dans les pins et dans les cyprès. 

Mon pauvre enfant..., etc. 

Étoile du marin qui pleure, 

O Vierge que nous adorons. 

Du haut du ciel, veille à cette heure 
Sur la voile et les avirons! 

Mon pauvre enfant. etc. 



Le chœur des femmes italiennes répétait le refrain ; 
cette prière mélancolique arrivait de loin aux oreilles 
de la comtesse Piranese, et arrachait des larmes à 
cette femme virile que le bruit de la bataille n’avait 
pas épouvantée. 

Elle regardait le berceau de Cécilia et le portrait 
en pied de son mari, suspendu à la muraille, entre 
deux tableaux représentant des charges de cavalerie, 
par Salvator Rosa. Le portrait souriait aux scènes de 



Digiiized by Google 




CN AMOL'R DANS l’ AVENIR ' 209 

destruction, et semblait vivre seul au milieu des ca- 
davres. Quelles pensées agitaient en ce moment Tàme 
de la belle comtesse amazone? Dieu le savait... 

La porte du ehâteau s’ouvrit à l’appel d’une voix 
connue, et Luigi entra, dans un désordre effrayant. 

La comtesse ne se leva pas ; elle fit signe au domes- 
tique de s’asseoir et de parler. 

— C’est votre mari qui m’envoie auprès de vous. 
Madame... 

— Mon mari est vivant I dit la comtesse les yeux 
levés vers le ciel. 

— Oui, Madame... je vais tout vous conter en deux 

mots. On s’est battu depuis le lever du soleil jusqu’au 
soir... une bataille d’extermination! M. le comte Pi- 
ranese et M. Émile Dutretz n’ont pas quitté le roi. Ils 
ont enfoncé l’aile droite de l’ennemi, et la victoire 
semblaU leur appartenir ; mais le général Blanchi a ' 
reçu des renforts, et les Italiens ont été écrasés — 

M. Émile Dutretz a rencontré, le'6 avril dernier, à 
Florence, M. Felice Mattéi ; ils ont eu ensemble une 
explication très-vive au sujet de la lettre que M. Émile 
a reçue à la villa Piranese, le soir du repas de noce. 

M. Felice Mattéi a avoué que c’était lui qui avait de- 
mandé cette lettre au roi de Naples, pour se venger 
du tour que vous lui aviez joué pour le mariage de 
son neveu. M. Émile Dutretz et M. Felice Mattéi de- 
vaient se battre ; mais votre mari a empêché ce duel. 

Il a été convenu qu’à la première bataille, l’un des 

ts. 
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deux devait se faire tuer sous lie feu de l'emiemi. Je. 
vous assure qu’à Tolentino iis ne se sont pas ménagés. 
Le sort a frappé M. Felice Mattéi ; il est tombé, à côté 
du roi, en brave. Le duel s’est ainsi terminé. Voilà 
tout ce que M. le comte Piran^ m’a char^ de vous 
dire; il vous enverra d’autres nouvelles demain. 

— C’est bien , Luigi , dit la comtesse; c'est bien, je 
vous remercie... O mon Dieu t pardonnes-mai, je vous 
accuse d’injustice au fond du cœur! Un Bianchi a 
vaincu Joachim Murat 1 

— Us étaient cent contre un, madame, eomme tou- 
jours ! 

Luigi, allez prendre un peu de rep(% vous en 
avez besoin, mon pauvre Luigi... Dentatn, à i’aurmre; 
vous irez aa couvent des Sœurs lorétanes, où ma fille 
Céciiia s’est retirée par mon ordre, et où madame la 
marquise Piranese l’a accompagnée pour lui donner 
ses consolations. Vous les rassurerez su^r le sort de 
eeux qui leor sont ohers. 

Elle s’arrêta ; un soupir sortit de sa poitrine, une 
larme tomba sur son visagp. 

— Entendez-vous, Luigi ? reprit-elte avec un effort 
de voix. Vous leur porterez ce vase d’argent qui con- 
tient mes chevemi... Regardez, Luigi, je n’ai plus de 
chevelure... Ce vase d’argent, j’en fa» offrande au 
couvent hospitalier des Sœurs lorétanes... Vousm’aves 
comprise... Allez; je veillerai, seule, cette nuit... fi y 
a bien longtemps que j’aii perdu te somrneU 1 
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Luigi jeta un regard de compassioa sur sa noble 
maîtresse, s’inclina, et sortit lentement. 

L’ouragan de l’Adriabqne désolait la grande forêt 
qui semblait se détacher, par les quatre faees, des 
fondements du château et combler les abîmes. Vu de 
loin, à la lueur des éclairs, le noir édifice porté sur 
les eimes ondoyantes des cMnes, ressemblait à un 
vaisseau tourmenté par tes vagues. Une harmonfo lu- 
gubre pleurait dans le clavier des persiennes, et allait 
s’éteindre, d’échos en échos, dans la profondeur des 
galeries. Ainsi bercée, dans son manoir, aux .convul- 
sions de la forêt druidique et au mugissement de la 
tempête, la belle comtesse Hosa laissa tomber son 
front sur sa poitrine, et s’endoorrait de ce sommeil fié- 
vreux qui brûle le sang comme l’insomnie. 

Après deux heures de ce repos agité, elle fut réveil- 
lée par la voix de Luigi. 

— Ou sonne, Madame... faut-il ouvrir? disait le 
servitüur. 

— On sonne, dia-tu?,.. Quelle heure estrii / 

— Près d’une heure du matin. 

— Gertainement, il faut ouvrir, Qne eraignons-nmis? 
il ue peut maintenant nous arriver qne du bonheur... 
Ouvrez, Luigi. 

La comtesse se leva, jt sa main droite s’allongea 
sur une table où. des armes étaient cachées parmi 
des lambeanx. d’étolTes et. de broderie. Lorsque la 
porte s’ouvrit, la plus blanche et la plus belle 



Digilized by Google 




212 ÜN AMOUR DANS l’AVENIR 

I t 

main de l’Italie pressait le pommeau d’un pistolet, 
d’arçon. 

Des bruits de pas fortement accusés résonnèrent sur 
les marbres du vestibule. Trois hommes entrèrent 
dans la salle où se trouvait la comtesse Piranese : ils 
jetèrent leurs manteaux et se firent reconnaître du 
premier coup d’œil, malgré la faible lueur d’une 
lampe suspendue aû lambris. La noble dame poussa 
un cri de joie qui s’adressait au premier arrivant : 
elle tomba à ses pieds et les embrassa. 

C’était Joachim Murat... 

Émile et Piranese accompagnaient le roi et lui 
servaient d’aides de camp, braves, dévoués et fidèles 
comme les Pignatelli et les Strongoli de Naples. 

Murat était horrible de beauté guerrière ; son ai- 
grette et ses boucles de cheveux hachées par les balles, 
son uniforme sabré sur toutes les coutures, ses man- 
ches pendantes en loques glorieuses, ses éperons bri- 
sés, ses bottines tachées de sang humain, sa noble 
figure noire de poudre, tout son corps dévasté au feu 
de l’ouragan de Tolentino, attestaient des faits d’armes 
inouïs, un duel surhumain, engagé, face à face, avec 
chaque soldat de Blanchi et avec toute l’armée à la 
fois. C’était un spectacle* à convier le monde et à le 
foudroyer d’admiration. Rien d’imposant à voir 
comme ce héros, bulletin vivant de nos triomphes, 
qui venait de frapper ses plus terribles coups dans 
le coin le plus obscur de l’Italie, sans obtenir les 
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applaudissements mérités par ce sublime déses- 
poir ! 

Si, dans cette vieille salle du château, il y avait eu 
un seul spectateur d’une pareille scène, ses yeux ne 
se seraient pas portés sur les dmix jeunes officiers qui 
suivaient Murat; le roi absorbait tout l’intérêt, toute 
l'attention. Cependant Piranese et son ami étaient 
dignes d’un regard. 

Il était facile de voir que les deux Jeunes gens avaient 
suivi Murat dans tous les sillons de fer,et d’acier où il 
s’était précipité à Tolentino; la poudre avait noirci 
leurs épaulettes, les balles avaient troué leurs uni- 
formes ; mais, avec sa charmante fatuité militaire, 
Émile, cheminant à travers monts et torrents, rajus- 
tait pièce à pièce le désordre de sa toilette, lavait ses 
mains et son visage ensanglantés dans l’eau des 
sources, polissai^ sa chevelure, toute concrète de 
sueur et de poussière, et, daqs cette restauration de 
’ costume au pas de course, se faisait imiter par Pira- 
nese : de sorte qu’en arrivant au château, ils étaient 
l’un et l’autre fort reconnaissables. 

Leurs visages, superbes d’une pâleur virile sur la- 
quelle tranchaient l’arc des moustaches et l’orbe étin- 
celant des yeux noirs, leurs visages exprimaient une 
de ces douleurs profondes, incurables, que la noble 
assurance et la fierté du maintien ne peuvent dissi- 
muler. Soit fantaisie, soit prédestination; ils avaient 
lié â l’agrafe de leurs chapeaux des touffes de ver- 
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veine arrachées aux sentiers voisins ; et, sous cette 
espèce de couronne funèbre, avec leurs figures sombres 
et fhtaies, ils ressemblant à deux victimes romaines 
vouées aux dieux infemtaux de la guerre. 

Joachim Murat relôva la coiiiteæe Riranese, qui, 
routée à ses pieds et inondant te parquet des larges 
{dis de sa robe blanche^ ressemblait à la statue du 
tombeau de Paul III. 

— Madame, dit le héros, nous venons vous de- 
mander asile pour quelques instants Permettez 

que je baise votre belle main, noble et loyale châte- 
laine. 

Émile et Pirawese' effleurèrent auss» de leurs lèvres 
la main de l’héroïque femme. 

— Je vous demande, dit le roi, un serviteur intel- 
ligent et sûr, qui connaisse la route de Naples par les 
montagnes du littoral de TAdriatique. 

— Sire, dit la comtesse, j’ai deux domestiques à 
vos ordres, les seuls qui nous restent ; Yotre Majesté 
choisira. 

— Comte Piranese, dit le roi, choisissea vous- 
même; donnez un habit de paysan à ce domestique 
et rcmcllea-lui' ce pli; c’est une lettre pour ma bonne 
CbroHne. • 

— Je vais donc confier cette mission à Antonie, dit 
Piranese à sa femme ; Luigi restera près de vous. 

La comtesse fit un signe d'assentiment. 

~ Sire, dit-elle avec l’émotio» que le dévouement 
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iaspàre ; Sire, vous êtes dans votre château, que de- 
mandez-vous encore à vos serviteurs ies Piranese I 

•— Un verre d’eau , Madame, voUà tout ; je meurs 
ie soif. 

— Luigi, dit la comtesse, Sa Majesté le roi de Naples 
a besoin d’un verre d’eau. Courez. 

— Madame, dit Murat, si vous avez quelque chose 
de confidentiel à dire à votre mari et à votre gendre, 
je vais me mettre à l’écart; agissez sans cérémonie. 

— On oublie tout en votre présence, dit la comtesse 
avec enthousiasme; je ne vois que vos malheurs, 
j’oublie les miens ! Qui oserait songer à d’obscurs in- 
térêts domestiques devant la majestueuse infortune 
qui remplit ce château ? 

Elle prit le plateau d'argent des mains de Luigi, s’a- 
genouilla, et présenta la conpe d’or à Joachim Murat. 

— - Luigi, dit la comtesse, vous porterez aussi de- 
main cette coupe et ce plateau sacrée au trésor de 
Notre-Dame de LoreUe ; aucune lèvre profane ne s’en 
approchera plus... Sire, j’avais ftût vceu de couvrir 
d’or ia nappe d’autel de la Vierge lorétane ; j’ai oublié 
de remplir ce vœu : Dieu m'a punie t... Je ie remplis 
aujourd’hui, et trop tard 1 

— Votre offrande me portera bonheur, dit le roi ; à 
l’aube. Madame, nous preudrons notre cevauciie de 
Tolentino. Mon armée repose, en ce moment, là tout 
auprès; elle est ralliée, forte, et pleiBo d’ardeur en- 
core. Dans ma marche, je me suis détouimé. Madame, 
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pour vous faire ma visite [et vous dire combien je suis 
sensible à votre dévouement. 

— Sire, désormais, je ne vous quitte plus... Oserai- 
je demander à Votre Majesté la grâce de vouloir bien 
m’attendre un instant? 

Le roi s’inclina courtoisement devant la comtesse, 
et sourit avec bonté. La comtesse sortit de la salle. 

— Comte Piranese, dit le roi, à quelle distance 
sommes- nous de Macéra ta ? 

— A deux heures de marche, Sire. 

Joachim Murat ouvrit une croisée et regarda le ciel 
en silence. 

— La tempête se calme, dit-il ; nous aurons un beau 
jour demain... Oh I si quelque voix de là-haut pouvait 
me dire ce que fait, en ce moment, mon bien-aimé 
frère, notre glorieux Empereur ! 

— Sire, dit Émile , une voix terrestre vous répon- 
dra : Il décrète une victoire contre les alliés. 

— Dieu le fasse !... Tolentino est un présage de mal- 
heur!... Comte Piranese, votre domestique Antonio 
est-il parti pour Naples? 

— Il est parti à l’instant. Sire. 

— Vous lui avez donné toutes mes instructions? 

— Oui, Sire. 

— Ma bonne Caroline recevra de tristes nouvelles ; 
mais c’est aussi une femme de cœur ; c’est le sang de 
Napoléon ; c’est la race des femmes fortes... 

— Il y en aura deux en Italie ! dit un jeune et char- 
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mant officier qui entrait vêtu d’une polonaise, et la 
loque varsovienne à la main. , 

Un trio d’admiration éclata dans la salle. Rosa Pi- 
ranese avait quitté les habits de son sexe, et s’était 
faite soldat. 

— Sire, dit-elle, voilà le costume que mon mari a 
rapporté de sa campagne de Russie; c’est mon cadeau 
de noce... 

— Quoi ! Madame, dit le roi, les rtiains jointes, vous 
nous suivez au camp ? * 

La comtesse prit une pose sibylline, sa figure 
rayonna d’inspiration ; elle dit avec feu : 

— Âu plus galant, au plus brave, au plus antique 
des rois, il fallait pour dernière escorte une femme, un 
Français et un Romain. Nous voici. 

— Admirable ! s’écria Joachim ; Madame, donnez- 
ijioi votre bras. En avant, Messieurs ! Le ciel est pour 
nous. Marchons I 

Et ils sortirent d’un pas déterminé. 

Il ne fut donné qu’à un pauvre chevrier de voir, 
dans cette mémorable nuit, passer le grand Joachim 
Murat escorté de cette trinité symbolique et vivante 
qui résume tout ce qu’il y de gracieux, de chevale- 
resque et d’héroïque dans ce monde. 
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XV 



Il est une phrase si incroyable que toute plume se 
révüUo en l’écrivant ; celle-ci : 

Joachim Murat fuit devant ses ennemis I 

Â Macerata, tout a été consommé; c’était une appel- 
lation de malheur, un nom composé de syllabes fa* 
taies, une épitaphe en un seul mot : Macerata I... 

Le roi de Naples a passé sur le chemin de toutes les 
balles, de tous les boulets; il a insulté la Mort jusqu’à 
la moelle de son squelette : la Mort l’a relancé vivant, 
malgré lui, hors du champ de bataille, et tous les 
feux de Macerata se sont éteints I Le combat n’a pas 
été long. 

Le jour baisse. 

Le roi, entraîné par une suite peu nombreuse d’of- 
ficiers dévoués, a gagné les goeges impraticables de 
l’Adriatique. 

A U coucher du soleil, il descend du haut de Moule- 
Itosso dans l'étroite vallée où le torreut de l’Arno mu- 
git au fond d’un lU d’abîmes qui se prolongent jus- 
qu’à la mer. En face de Monte-Rosso, de l’autre côté 
du large torrent, se dresse une montagne à pic qui 
coupe brusquement la retraite, et qu’il faut franchir 
pour atteindre la route du littoral. 
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L’armée victorieuse s’est disséminée pour se jeter, 
de tous côtés, à la poursuite des ^Italiens. Treute 
soldats ennemis, des plus braves et des plus agiles, 
n’ont pas perdu les traces de Joachim Murat, et s’a- 
charnent après lui, dans l’espoir de le saisir mort ou 
vivant. Divisés en trois bandes, ils ont résolu de suivre 
jusqu’à la nuit les routes tortueuses qui descendent à 
l’Adriatique. Des deux parts, les munitions ont été 
épuisées; il ne reste que l’arme blanche pour les com- 
bats singuliers. 

Le roi, escorté de quelques lanciers, remonte les 
rives du torrent, comme s’il eût voulu rentrer à To- 
lentino, et à deux milles de Monte-Rosso, franchit 
l’Ârno; puis, se lançant au hasard sur des chemins 
impraticables, dans la direction du midi, il remet au 
ciel le soin de le conduire à Naples. Hélas ! il était 
écrit que le héros ne trouverait que trop bien ce fatal 
chemin t 

Le comte et la comtesse Piranese, Émile Dutretz, 
Luigi et quelques soldats italiens se sont séparés du 
roi avec la noble intention d’attirer sur eux l’ardeur 
de La poursuite, et de- donner le change à la meute de 
sbires acharnée sur les traces du héros. Ce stratagème 
du dévouement a réussi. Le comte Piranese, avec sa 
taille et son maintien superbe, relevés encore par un 
déguisement de costume fait à la hâte, est parvenu à 
fixer particulièrement l’attention d’une de ces bandes 
d’ennemis qui courent sur Murat. Nos glorieux fugi- 
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tifs ont descendu le Monte-Rosso et sont arrêtés par 
le torrent. 

Dans son tableau des Chasseurs, Salvator Rosa a 
peint ce site sauvage. Le mur gigantesque et presque 
infranchissable qui s’élève au couchant est d’un ton 
jaunâtre ; des touffes de pins et de chênes nains jail- 
lissent horizontalement de toutes les fentes de cette 
montagne abrupte, et lui donnent un sombre caractère 
de désolation ; le sol est jonché, au pied, d’énormes 
blocs de granit que les coups de foudre ont détachés 
de la cime en laissant au flanc du mont une empreinte 
éternelle. Du côté de la mer, la vallée se rétrécit hor^ 
riblement, et ne laisse au torrent que dix pieds de 
gouffres pour se précipiter dans l’Adriatique. Rien 
A’atteste le passage de l’homme dans cet épouvan- 
table défilé. Depuis la création du monde, les échos 
n’y répètent, sans fin, d’autre bruit que la voix sourde 
du torrent qui jette son écume aux masses de lianes 
flottantes sur ses deux rives. Une nuit noire couvre 
les mystères de cet Achéron terrestre, et l’aigle seul 
ose le franchir. 

Luigi et deux soldats italiens déracinèrent un arbre 
mort de vieillesse, et le jetèrent comme un pont sur le 
torrent. 

— Passez la première, dit Émile Dutretz à la com- 
tesse. 

L’héroïque femme tenait ses yeux fixés avec une 
préoccupation triste sur un soldat qui descendait des 
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hauteurs de Monte-Rosso, en s’aidant de sa carabine 
comme d’une troisième jambe, et qui, s’arrêtant de 
distance en distance lorsque des blocs carrément so- 
lides lui servaient de piédestal, plaçait sa main gauche 
en auvent sur ses yeux, et cherchait indubitablement 
le roi dans le groupe des fugitifs. 

La petite escorte de la comtesse s’était rangée sur 
une seule ligne, tous l’épée à la main. Émile avait 
mis bas son uniforme, et, la tête nue, les bras nus et 
croisés sur la poitrine, la tête inclinée à gauche d’une 
façon négligente et railleuse, il s’était posé en habile 
maître ^d’armes qui a jeté le gant à dix spadassins et 
qui les attend sur le pré. 

— Holà I maitres f cria le jeune Français aux en> 
nemis, vous êtes bien lents à descendre; voulez-vous 
que j’aille vous donner la main? 

Et, se tournant vers ses camarades : — Passez, 
passez. Messieurs, je veux être le dernier. A toi donc, 
Piranese ; donne la main à notre adorable amazone : 
c’est Antiope au pont du Thermodon. Laisse-moi le 
rôle que je te demandais l’autre jour, le rôle d'Hora- 
tius Ceclès, avec un oeil de plus. 

Le défilé sur Idpont mouvant se lit avec lenteur; 
déjà, les plus vifs des ennemis étaient arrivés au fond 
du val, et attaquaient, le sabre à la main, notre jeune 
officier français qui s’était retiré au milieu du pont 
comme dans un défilé où il n’avait à combattre qu’un 
seul homme. Émile, s’appuyant de la main gauche 
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sur un rameau dépouillé qui se détachait du pont de 
bois comme une rampe naturelle, blessait ou tuait 
impitoyalement, renvoyait au val ou jetait au gouffre 
les méprisables «anemis qui s’offraient à sa fou- 
droyante épée; de l’autre cùté, du côté des siens, per- 
sonne n’osait venir à son aide, de peur que le moindre 
mouvement imprévu ne fit perdre l’équilibre au noble 
champion suspendu sur l’ablme ; mais tous, l’épée 
haute, le poing fermé, la poitrine en avant, se te- 
naient prêts à remplacer Émile au poste périlleux, si 
quelque malheur arrivait. La belle amazone de To- 
lentino ne voyait que son mari, ne veillait que sur lui, 
et son regard, traversant le pont de bois sans s’y ar- 
rêter, cherchait encore aux dernières lueurs du jour 
le formidable chasseur tyrolien, ce démon de la mon- . 
tagne, qui destinait une balle infaillible à la poitrine 
de Murat. 

Émile, déjà cinq fois victorieux, semblait épuisé par 
ses ejforts sublimes ; l’arbre ruisselait de sang, le pied 
craignait de frapper sur ce pont humide, de peur 
d’entraîner le corps; nn nouvel adversaire, un Hon- 
grois gigantesque, armé d’un sabre long à dènx tran- 
chants comme un poignard démesuré, entra en lice et 
croisa le fer avec le jeune Français. 

Le crépuscule jetait son pâle rayon sur cette scène 
de mort. 

On entendit un grand cri, puis un coup de fusil qui 
réveilla les milie échos de la vallée. 
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Picacese soutenait dans scs bras la comtesse frap- 
pée d'une balle. Celte divine femme avait vu le cbas>- 
seur tyrolien abattre ^a carabine ; elle avait poussé 
un cri, elle avait embrassé le comte, elle avait reçu le 
coup destiné au roi... Jamais soldat n’eut un plus 
noble bouclier. A ce cri d’épouvante, à ce terrible 
coup de feu qui tombait avec la nuit, Émile se re- 
tourna involontairement du côté des siens, et glissa 
dans le sang ; sou ennemi fit un pas vers lui ; Émile 
embrassa les rameaux desséchés de l’arbre, mêlés 
aux feuilles massives des lianes, et paca le dernier 
coup porté... 

— Jetez le pont dans le torrent! s’écria-t-il. 

Et il fit un effort surhumain pour s’élancer sur la 
rive ; mais le point d’appui faillit sous s£s maies ; les 
rameaux qui le tenaient suspendu sur le gouffre cra»- 
quèrent, les lianes se déchirèrent sous le poids du 
corps. 

-> Tu ne m’as pas touché 1 cria-t-il au géant hon- 
grois;. et l’on a’eutcudit plus ^’un bruit horrible 
dans l’abîme , et des flots d’écume jaillirent sur le 
pont eitsanglanté. 

Dans le même moment, une autre scène déchirante 
se passait au pied de la montagne à pic, et sur ua lit 
de roche. Le comte Piranese avait porté sa femme 
à vingt pas du torrent, et il recevait ses derniers sou- 
pirs. 

— Je meurs contente,, disait i’amazeme d’une voix 
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d’agonie; tu as pleuré sur mon front, je sens tes 
larmes, elles me brûlent.^M’aimes-tu donc toujours? 
dit-elle en prenant la main à son époux. 

— Oh 1 s’écria Piranese avèc des sanglots, que Dieu 
prenne ma vie si je mens ! toujours 1 toujours 1 

Et il colla ses lèvres sur la bouche de sa femme. 

— Piranese I... si tu m’aimes... jure-moi de ne ja- 
mais épouser ma... 

Elle ne put achever, elle expira. Le comte tenait sa 
main levée pour faire le serment. 

— Mortel... mortel... dit-il en souriant comme on 
sourit à l’enfer. Le nom de Gécilia s'est arrêté sur ses 
lèvres 1... ce nom l’a tuéel... pauvre femme! 

Et il appela Luigi. 

— Luigi, dit-il, veille à cêté de ta pauvre mai- 
tresse, et pleure pour moi sur elle, pendant que je 1a 
vengerai. 

Le domestique répondit par des larmes. 

Piranese ramassa son épée, étreignit la garde à 
deux mains, et un accès immense de colère le sauva 
du désespoir. 

— Montagnes de Macerata, soyez maudites! s’é- 
cria-t-il... maudites comme les montagnes de Gelboé ! 

Et il courut au pont, pour chercher la mort et 
venger sa femme et son ami. 

Il n’y avait plus même à espérer cette consolation 
du soldat. L’arbre avait été jeté au torrent par un 
soldat italien; le champ du combat était désert. 
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Piranese crut distinguer dans le lointain le chasseur 
du Tyrol qui escaladait le Mocte-Rosso avec l'agilité 
d’un daim. C’était sans doute un homme poussé par 
une vengeance particulière et mystérieuse; on l’a 
revu depuis, au Pizzo, dans l’escouade des assas- 
sins de 'Murat; cette fois, il ne manqua pas son coup ! 

Piranese s’achemina lentement dans les ténèbres, 
vers le lit de roche tumulaire où gisait le corps de 
sa femme ; c’était un spectacle d'éternelle douleur 1 
Piranese le contempla longtemps avec des yeux déli- 
rants; puis, faisant un effort impossible, il dit à 
Luigi : 

— Je vais remonter la rive droite du torrent, jus- 
qu’au pied du château de Tolentino; je t'enverrai 
les chevriers de la montagne, ils t’aideront à porter 
ta malheureuse maltresse à l’église du couvent des 
Sœurs iorétanes; tu leur donneras une poignée d’or... 
Moi, je serai au couvent à la pointe du jour. Âdieu, 
Luigi; serrops-nous les mains, mon ami... Tu n’as 
plus de maître; le château de Tolentino est à toi. 

Il donna au cadavre un embrassement suprême, 
et, prêtant l’oreille aux plaintes sourdes du torrent 
qui remplissaient le val d’une harmonie de deuil, 
il dit : 

— Adieu pour toujours, mon noble ami f ma noble 
femme!... cette vallée vous pleurera ainsi éternelle- 
ment! 

Il regarda le ciel et sembla s’inspirer de quelque 

13 . 
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résolution soudaine et consolante, car ses larmes ta- 
rirent et son visage se fit calme. 

— Ne pleure plus, dit-il à Luigi; les larmes ne doi- 
vent couler que sur les malheurs vulgaires; elles sont 
une insulte aux infortunes inouïes; l’homme .est assez 
fort pour regarder d’un œil sec 'ce qui lui vient de- 
l’impitoyable fatalité. 

Et il remonta la rive du torrent, seul et tout rempü 
de la pensée qui l’avait secouru dans son désespoir. 



ÉPILO&UE 



Le lendemain, au parloir du couvent hospitalier des 
Sœurs loretanes, un pèlerin consolait deux femmes 
éplorées, auxquelles il venait d’annoncer des nouvelles 
accablantes. 

— Oui, c’est ainsi, leur disait-il, ma mère; c’est 
ainsi, ma chère fille Cécilia; Dieu l’a voulu... Nous 
étions cinq : vous, madame Piranese, ma noble mère; 
vous, ma fille Cécilia ; ma femme, mon ami et moi; 
nous aurions pu vivre dans un bonheur à faire envie 
aux anges. . . Eh bien f la fatalité a brisé nos liens, sans 
qu’un de nous ait pu trouver un reproche à faire aux 
autres; tout a été combiné .ainsi... les eoupables 
étaient innocents; le hasard avait tout fait. 
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La marquise Piranese et Cécilia fondaieut en 
larmes. 

— Oh! oui, la fatalité a tout combiné! dit la jeune 
épouse, veuve avant l’hymen. 

— Pour moi, dit le comte pèlerin, ma résolution est 
■ prise. 

— La mienne est prise aussi I dit Cécilia en es- 
suyant ses pleurs et avec une voix assurée. 

— La vôtre, Cécilia? dit Piranese. 

— Oui, monsieur... oui, mon père... Ce couvent a 
été mon refuge, il sera mon tombeau. Je prendrai le 
voile, et je commence aujourd’hui mon noviciat. 

— J’ai peu de jours à vivre, moi, dit la marquise; 
je reste ici, je consolerai cette pauvre enfant, après 
Dieu. 

— Et moi, dit le comte se levant, je ne serai pas 
\ 

indigne de vous... Adieu... au revoir dans le ciel! 

La cloche de la prière qui sonna sur ces pa- 
roles abrégea les instants d’une bien cruelle sépa- 
ration. 

Le noble pèlerin prit le chemin de Rome, et arriva 
deux jours après sur la montagne où s’élève la char- 
treuse de Notre-Dame des Anges, bâtie par Buona- 
rotti. — C’est de ce portique, dit-il, que je descendis 
un jour à ma villa pour prendre une épouse parmi 
les filles des hommes; aujourd’hui, je quitte un cada- 
vre pour remonter à ce portique. . 

11 entra au cloître, et la sérénité rayonnante de ses 
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quatre galeries infusa dans son âme un baume in- 
connu. 

— Voici la tente du Thabor, dit-il au supérieur en 
se jetant à scs pieds; mon père, ac(;ncil!cz-moi. 

— Mon fils, relevez-vous, dit le vieillard cénobite; 
je vous attendais. 



t 
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Après une représentation des Puritains, au King’s 
Theatre, à Londres, en juillet 1838, Je sortis avec le 
célèbre artiste L.... pour respirer un peu de fraîcheur 
dans Portland Place. La journée avait été brûlante, et 
la soirée aussi. Minuit sonnait à Saint-Martin. 

Nous entrâmes au parc Saint- James; il y avait 
beaucoup de monde, mais de monde nocturne et fan- 
tasque, inconnu du soleil. La grande pièce d’eau 
étincelait de la double lumière de la lune et du gaz; 
C’était, sous les -arbres, une espèce de jour d’un vio- 
let clair, comme celui qu’on fait au théâtre avec des 
verres de couleur. Des Anglais péripatéticiens lisaient 
les journaux de la nuit, assis sur des banquettes; des 
sentinelles gardaient je ne sais quoi sur l’escalier de 
Carllon Haute -, des ombres blanches de femmes er- 
raient dans les allées comme des tourbillons d’âmes 
élyséennes au bord du Styx; personne ne parlait dans 
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MARIA 



I 



ce monde vagabond et étrange. On eût dit que tous 
les somnambules de Londres étaient venus faire leurs 
exercices de nuit sous les arbres de ce beau jardin. 

On sait que L est un des premiers artistes de 

l’Europe; mais ses amis savent qu’il est aussi le cau- 
seur et le conteur le plus brillant et le plus gracieux 

qu’on puisse entendre. L a beaucoup voyagé, 

beaucoup lu, beaucoup observé. Sa mémoire est 
pleine de délicieuses histoires, son esprit est plein 
d’idées. On l’écoute avec autant de charme qu’on lit 
un beau livre. C’est surtout dans ces heures tran- 
quilles où les entretiens ont tant d’attrait, que j’ai- 
mais à écouter le grand artiste, soit qu’il me parlât 
de Naples, en entremêlant ses récits de quelque can- 
tilène de Ghiaïa; soit qu’il me parlât de sa vie d’An- 
gleterre, toute pleine (le triomphes : passant ainsi du 
Midi au Nord, du soleil à la brume; tantôt lazzarone, 
tantôt philosophe, toujours spirituel et éminemment 
observateur. 

■ Cette nuit-là, il s’abandonna de verve à cotte cau- 
serie intime qu’inspire une Craiche promenade d’été. 
Il me raconta une simple histoire que j’aurais voulu 
écrire sous sa dictée, et peindre avec des c()uleurs de 
palette plutôt qu’avec des phrases d’historien, parce 
que jamais ce papier froid et mort, ces signes con- 
ventionnels qui représentent des idées et des sensa- 
tions; jamais ces plats hiéroglyphes de l’alphabet, 
enveloppés d’une feuille blanche comme d’un linceul. 
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ne pourront rempUicer la voix, les gestes, l’organe 
passionné, les modulations harmonieuses d’un narra- 
teur éloquent. Il faudrait que chaque ligne de mon 
livre fût notée comme un libretlo d’opéra , et que le 
lecteur pût entendre ces récits tels qu’ils ont été 
chantés par un poëtc artiste; il faudrait que chaque 
page fût illustrée d’une de ces belles gravures an- 
glaises où le tNirin colore comme le pinceau, afin que 
cette histoire conservât encore dans le sépulcre du 
livre un peu de ces parfums que les fleurs, les arbres, 
le gazon, nous versaient avec les tièdes rayons de la 
lune, dans cette nuit de mélodie et d’amour. Telle 
enfin que mes souvenirs me la rendront, je veux es- 
sayer de la redire, cette histoire; je n’y changerai 
que quelques noms, parce que mes personnages ne 
sont pas des héros de roman. 

J’écoutais encore le récit du grand artiste, et l’aube 
d’été blanchissait déjà la statue du doc d’York sur sa 
colonne, et les tours de Westminster aux extrémités 
opposées du parc. Le soleil montait à l’horizon quand 
cette histoire fut terminée. Je croyais sortir d’un 
rêve; il me semblait que je m’étais endormi sur la 
grande pelouse devant Carlton Terrace, et que je me 
réveillais, la tête remplie d’un nouveau monde d'idées, 
où le gracieux murmure de la mer, au golfe de 
Naples, chantait un trio aVec la vague polaire de l’O- 
céan et la rivière de Mereey, sur les gi-eves brumeuses 
de Liverpool. Une nuit de veille ainsi occupée donne. 
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à l’esprit l’incohérence de la folie^Cette brusque in- 
terruption de nos habitudes bouleverse le cerveau; 
tout prend un air étrange au preipier rayon du soleil, 
mais plus étrange encore si l’on se trouve en pays 
lointain, et entouré de monuments qui servent, pour 
la première fois, de cadres à nos rêveries. Après avoir 
quitté le grand artiste qui m’avait conté cette histoire, 
je le suivis longtemps des yeux dans Regent's Street, 
et je le vis disparaître dans la colonnade fantastique 
de Quadrant, où était sa demeure. Resté seul avec 
mon rêve, je rentrai dans ma maison de King William 
Street, pour payer au sommeil l’arriéré de la nuit. A 
mon lever de midi , je courus au parc SaintJames, 
que le soleil éclairait à travers une gaze de brume qui 
jaunissait ses rayons. Je m’assis sur une banquette, 
et j’écrivis, dans toute la fraîcheur de mes souvenirs, 
les premiers chapitres de cette histoire, comme on 
écrirait un rêve sous les premières impressions du 
réveil; 

I 






I 



il y a cinq ou six ans, — la date importe peu, 
deux jeunes gens causaient, après souper, dans une 
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chambre de YOsteria-Nuova, à Chiaïa, à Naples. 
L’un, âgé de vingt-cinq ans, se nommait Patrick O.... 
C'était un Irlandais voué à l’état ecclésiastique; son 
costume était sévère comme sa figure. Il avait des 
cheveux d’un blond ardent comme de l’or en fusion ; 
ses traits, d’une régularité mâle, gardaient cette pâ- 
leur nerveuse qui ne vient pas des souffrances du 
corps, mais des inquiétudes de l’âme. Sur ce front mat 
d’une figure tourmentée, luisaient des yeux noirs et 
orageux comme des nuages remplis d’éclairs. La 
contraction du sourire semblait avoir été oubliée dans 
le mécanisme de ce visage qui exprimait tout, et à 
tout instant, excepté le plaisir. L|autre jeune homme 
était à peu > près du même âge: il avait une belle 
figure brune, et des cheveux vagabonds d’un noir 

d’Érèbe. C’était le contessino Lorenzo C légataire 

à vingt ans d’une fortune immense, qu’il prodiguait 
sans l’épuiser. L’opulence rayonnait sur toute sa per- 
sonne : il étalait avec un orgueilleux dédain une 
pléiade de diamants â ses doigts annulaires, et la 
constellation complète d’Oriqn, en rubis balais, sur 
son jabot de batiste ; toujours prêt à jeter ses étoiles à 
un ami, â une femme, à un saltimbanque, à un in- 
digent. 

L’arrivée d’un domestique suspendit la conversa- 
tion des deux jeunes gens. On venait leur annoncer 
que le vaisseau VErinn allait mettre à la voile, et 
qu’on n’attendait’plus qu’un passager. 



Digilized by Google 




S3i 



MABIA. 



Ce passager était Patrick. 

Ils se levèrent vivement, et se dirigèrent vers le 
môle. Patrick, un pied sur la terre, et l’autre dans le 
canot, fit ainsi ses adieux à son ami : 

— J’ai quitté Rome sans regret; j’y serais devenu 
sceptique et j’y aurais exercé, à l’exemple de tant 
d’autres, un sacerdoce d’habitude comme on fait un 
métier. J’aime mieux être prêtre dans quelque bourg 
catholique de mon Irlande. Je prendrai les ordres à 
Dublin, à la première ordination. Adieu, mon cher 
Lorenzo; nous nous reverrons quand Dieu le voudra. 

Patrick, répondit le jeune Ralien, dans quelque 
position que le ciel te réserve, si jamais mon amitié 
peut te rendre un service, songe à moi, et ne songe à 
personne qu’à moi. 

Iis se serrèrent énergiquement les mains, et le 
canot partit. 

L’Erinn mit à la voile et cingla vers la haute mer. 

Patrick contempla longtemps , accoudé sùr la du- 
nette, le doux rivage de Naples, et descendit, à l’en- 
trée de la nuit, dans l’entrepont pour se reposer. La 
mer était agitée, le vent contraire. Patrick prit le 
parti de s’endormir, pour laisser passer le mauvais 
temps sans être incommodé par la mer. 

A son, réveil, il fut bien étonné d’apprendre que 
VEritm, n’ayant pu tenir la mer, était rentré à Na- 
ples, et que les passagers avaient la faculté de des- 
cendre à terre. Il était alors huit heures du soir. 
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Patrick usa de la permission avec empressement. Il 
courut à rhôtellerie, dans l’espoir d’y trouver Lo- 
renzo; mais le jeune homme était sorti. Le garçon 
d’auberge dit à Patrick que son ami avait pris la di- 
rection de San-Carlo, et que fort probablement il 
était à l’Opéra. 

On jouait, ce soir-là, Semiramide. 

Patrick hésita quelques instants par scrupule; puis, 
se Souvenant des facilités profanes que le clergé ita- 
lien se donne volontiers à l’endroit du théâtre, il 
courut à San-Carlo, prit un billet de parterre et entra. 
Patrick avait toujours vécu loin des plaisirs et des 
spectacles mondains. C’était la première fois qu’il se 
mêlait à une foule dans une salle de théâtre. 

San-Carlo retentissait d’instruments et de voix. On 
aurait dit que l’harmonieuse salle chantait avec toutes 
scs loges, car les sons de la scène et de l’orchestre, ne 
trouvant aucun obstacle dans l’ellipse immense, la 
remplissaient toute, comme un ouragan de mélodie 
élancé du golfe de Baïa. On était arrivé à la scène du 
serment et du trône. Le roi des Indes, le pontife, Ar- 
saee, les Syriens, le peuple, les mages, juraient fidé- 
lité à la reine de Babylone, dans une langue d’amour 
inouïe; et Sémiramis, du haut de son trône, versait à 
pleine voix, sur tout ce monde en délire, des torrents 
de notes mélodieuses, comme des perles prodiguées à 
l’infini. Le chant du cor, tout rempli d’une volupté 
langoureuse, s’élevait par-dessus toutes ces voix. 
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comme l’écho de l’Euphrate, dans une nuit d’Orient 
roule des soupirs ineffables qui montent au somme* 
de Babel. Le puissant amour, fils des siècles antiques 
embrasaU le théâtre, et semblait avoir enfin trouvé 
une langue merveilleuse, oubliée dans Babel, poui 
réveiller un sens inconnu èt exciter la terre à des fo- 
lies sans nom, telles que les anges en accomplirent 
avec les filles des hommes , aux époques antédilu- 
viennes, quand le monde trembla sous les hyménées 
des géants. Auprès de cette harmonie inconnue, 
chantée par des voix et des cuivres surhumains, 
toute parole ressemblait au bégaiement de l’enfance 
ou au vagissement du berceau. C’était comme la ré- 
vélation de ces hymnes mystérieux qui éclataient la 
nuit, dans les profondeurs des pyramides , babylo- 
niennes ou dans les chapelles souterraines d’Isis; c’é- 
tait un écho de ce vent idumécn qui soufflait une vo- 
lupté sanglante et fatale sur les villes maiidites, et 
changeait la forme, des montagnes dans une nuit de 
désolation; et toutes ces voix, ces chants, ces stri- 
dents accords du cuivre et de la corde, ces élanfee- 
ments de notes sublimes, cette éruption de mélodie 
incréée, toute cette furie d’amour semblait éclater, 
par un prodige des mages, sous les pieds divins d’une 
femme, belle comme lè soleil d’Orient, embaumée 
comme l’Arabie Heureuse, vêtue de pourpre et d’or 
comme les reines d’Ophir et de Saba. 

Le jeune ecclésiastique irlandais, qui venait d’en- 
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trer à San-Corlo pour y chercher un ami, oublia cet 
ami, s’oublia lui-même, et s’arrêta debout, la main 
droite incrustée sur la première banquette, immobile, 
comme une statue, sous le saisissement de cette fou- 
droyante révélation; son âme, subitement envahie 
par le démon de ces voluptés extérieures, fut vaincue 
avant la lutte, ainsi qu’il arrive au soldat imprudent 
qui passe désarmé sur les limites de l’ennemi et suc- 
combe avant d’avoir reconnu son erreur. Patrick 
garda sa position extatique jusqu’à la chute du ri- 
d^u. U vit et entendit ce rêve immense que Rossini 
nous apporta des lagunes de Venise lorsqu’il s’en- 
dormit dans la cité mystérieuse, ce sublime évoca- 
teur du passé. Le jeune Irlandais, fils de cette terre 
virginale qui assiste à l’éternelle symphonie de l’O- 
céan et des montagnes, avait une de ces intelligences 
d’élite qui s’initient du premier coup au secret des 
grandes créations; il passait, sans transition, des 
innocentes harmonies de Palcstrina à la furie musi- 
cale de la Seniiramide, de la cataracte de Terni à la 
cataracte du Niagara. Il n’eut pas même le temps 
d’appeler son ange gardien a son secours, afin d’ob- 
tenir la grâce d’une pensée pieuse, dans ce déluge de 
pensées profanes qui pleuvaient dans son coeur. Il fut 
emporté violemment à travers les cris de cette Baby- 
lone ressuscitée pour embrasser Balthazar et repous- 
ser Daniel. Tout fut saisi au vol, et recueilli par lui, 
et deviné d’inspiration dans cette fatale soirée; son 
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treille^ son esprit et son cœur s’associèrent pour le 
servir et le faire marcher, sans rien laisser en arrière, 
à la conquête spontanée de l’incotuiu. Mais, peut-être 
encore cette musique^ ces voix, ces chœurs, cette 
pompe, se seraient évanouis avec les ombres de la 
nuit, si toute cette séduction théâtrale ne s’^;ait pas 
incarnée dans le corps d’une femme. Désormais, pour 
Patrick, ce long ravissement d’artiste ^ait insépant- 
ble de la cantatrice superbe et rayonnante comme la 
Sémiramis dont elle portait le nom. 

Depuis les jours antiques, où les cirques et les am- 
phithéâtres versaient par les vomiloires un inonde de 
spectateurs rassasiés d’un spectacle prodigieux , on 
n’avait pas vu, en Italie, pareille foule, le soir de cette 
représentation de Semiramide. La place publique et 
les rues avoisinant villa Reale étaient encombrées à 
la sortie du théâtre; si bien que Patrick fut roulé 
comme un brin d’herbe dans une mer orageuse, et 
emporté bien loin de son hôtellerie de Chiaïa. Au 
reste, celte foule qui faisait ainsi violence au jeune 
Irlandais lui était favorable en ce moment , car elle 
lui donnait un étourdissement qu’il aurait voulu pro- 
longer â l’infini, ne voyant rien de plus redoutable 
que le calme et la solitude, après œtte agitation se- 
courable qui ondoyait autour de lui; mais aucune 
tempête n’est plus vite apaisée qu’une tempête de 
foule après un spectacle. Minuit sonne sur le silence 
il le désert, et de tout ce fracas de multitude folle, H 
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ne reste que les sons lents tombés des clochers voisins, 
symplionic monotone comme le chant qui invite au 
somnieil. Bientôt, de tout ce nmnde agité, Patrick 
seul était debout et veillant Marchant au hasard^ il 
était arrivé sur les rives du golfe, et là, comme brisé 
par la fatigue d’un long voyage, il s’assit sur une 
pierre, et médfecin de lui-même, il se recueillit pour 
examiner sa blessure intérieure et lui porter un re- 
mède immédiat, sans attendre le leodemala. 

Patrick était seul en réalité, mais une ombre i’avait 
suivi ; nne ombre plus terrible qoe oelle de Ninus I 

C'était pour Patrick qu’un poète italien avait fait 
cette strophe : 



« A Sunt^harles, cirque où t’oii rlmntc 
» Sous un ciel tiède, au bord de i’èuii, 

» Quand expire la roix touchante 
.» Du jeune Arsace ou d’Othello; 

» Quittant Venise 011 Babyloue, 

» Ou rêver sous ta coluDoe, 

» Près de la mer que nous aimons; 

» Et comme une ouverture immi-nse, 

» L’opôra fini recoinmonoe, 

P Cbaulè par la mer et les moûts. .) 



Hélas ! elle recommençait pour Patrick oeWe soirée 
d’enivreiaent, de mystère, d’émotiem incounee, da 
formidable volupté. Le spectre deBabylone se dressait 
dans les vapeurs diaphanes 4e la «nit, sur les flancs 
de celle Tfiontagne, qui eile aussi a brhlé des viMes 
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coupables ensevelies à ses pieds. Le vent nocturne, 
qu’un démon embaume de tous les parfums de Vénus 
Aphrodite, soufflait de l’archipel napolitain, dont les 
îles sont des cassolettes toujours fumantes; et cette 
langueur mystérieuse qui descendait de partout et 
conseillait l’adultère, semblait donner un démenti au 
Roi psalmiste, qui, la nuit, demandait à Dieu de le 
sauver de la flèche volante dans le jour, et de l’obses- 
sion irrésistible du démon de midi. Patrick était percé 
de la flèche qui vole à la lueur des constellations de 
minuit. Arrivé au délire de la pensée, .il se persuada 
que tout ce qu’il avait vu à San-Garlo n’était qu’une 
vision de l’enfer, on verre d’optique placé par le dé- 
mon devant ses yeux; que le monde n’avait pas assez 
de pouvoir en ses mains pour créer de pareilles réali- 
tés de séduction; que, parmi toutes les filles des 
hommes, il n’y avait pas une femme comme la puis- 
sante artiste, reine à San-Carlo'; que le démon andro- 
gyne de la volupté, nommé Arlasté dans les lieux pro- 
fonds et maudits, avait pris un corps humain pour 
séduire un pauvre chrétien et l’arracher au service des 
autels. 

Patrick fit un signe de croix, il lui sembla qu’au- 
tour de lui toutes les formes se faisaient douces et 
riantes, et que des anges descendus sur cette terre la 
purifiaient des émanations infernales de la nuit. Plus 
tranquille après une courte prière, il appuya sa tête 
sur un oreiller d’algues sèches, et il s’endormit. 
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Le soleil de printemps était levé depuis quelques 
heures, lorsque le jeune ecclésiastique irlandais se 
réveilla. Habitué dès son enfance à dormir aux étoiles 
dans les mbntagnes de Wicklow, il avait eu pour 
son repos une nuit aussi bonne qu’à rhôtellerie de 
Chiaïa. A genoux sur la pierre du rivage, il fit sa 
prière du matin dans le plus magnifique oratoire que 
Dieu ait donné à l’homme pour recevoir ses hom- 
mages ; et trempant ses mains dans le golfe comme 
dans la conque d’un bénitier naturel, il oignit son 
front de cette eau sainte qui remonte aux réservoirs 
du ciel. 

Un souvenir vaporeux comme la gaze d’un songe 
reporta l’Irlandais vers les images sensuelles de la 
veille, et le jeune chrétien s’indigna de sa faiblesse, 
et fit ui> énergique appel à ses devoirs pour arracher 
de son cœur le dernier atome de cette lie impure qu’a, 
vait déposée en lui la coupe d’un démon. Les heures 
matinales sont pieuses : elles prédisposent l’âme à de 
bonnes résolutions, à de saintes pensées. Patrick 
écouta dévotement les "voix qui parlaient autour de 
lui sur le golfe, la ville et les montagnes. C’était par- 
tout un hymne chaste entonné à la création. Il donna 

li 
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le sourire cfllme des élus à cette nature tranquille, 
pleine de son Créateur, et il s’achemina rapidement 
vers le port, avec l’espoir de prendre son vol vers la 
douce Irlande, à la faveur de cette sérénité du ciel qui 
réjouissait les mariniers. 

Oh ! quand je te reverrai, se disait-il mentale- 
ment, vieille église de mon saint patron, vénérable 
métropole de Dublin, je me précipiterai à l’ombre de 
tes deux nefs, comme la jeune colombe sous les ailes 
de sa mère, et je ne craindrai plus rien de ce monde 
infàihe et tentateur 1 

Comme il arrivait sur le môle, il vit venir à lui un 
domestique de Lorenzo, qui le salua et lui dit : 

— Mon maître vous fait chercher partout depuis le 
lever du soleil; il a envoyé des cavaliers. sur toutes 
les routes de Naples... Maintenant il n’est plus temps; 
l’Erinn a mis à la voile et il est déjà bien loin. 

Et le domestique montrait da doi^l la place vide où . 
l’Erinn était amatré. 

Patrick üt un mouvement nerveux, leva tes yeux au 
ciel et soupira. 

Le domestique crwsa les bras et regarda le port. Il 
avait rempli sa mission. 

Après une longue pause, Patrick, qui ne savait à 
quelle résolution s’arrêter, fit cette question au do- 
mestique : 

— Où est ton maître ? 

Mon maître, répondit celui-ci, n’est plus à la 
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I canda de la Victoire; il est à la villa de Sorrcnte, et 
il m’a chargé de vous y conduire, si c’est le bon plai- 
sir de Votre Seigneurie ! Voilà votre canot, là, tout 
prêt, avec quatre rameurs. ^ 

— Ehf s’écria Patrick, pourquoi ne parlais-tu pas 

d’abord de ton canot?... Vite, vite en mer I il y a une 
bonne brise... vite, vite à la voile et à la rame I nous 
atteindrons VErinn. ' 

Et entraînant avec lui le domestique, il s'élança 
dans le canut, et délia lui-même les cordes de la voile 
roulée à l’antenne. 

Le canot partit comme la flèche, et le visage de 
Patrick rayonna. 

■— Croyez-vous, dit Patrick au marinier du timon, 
qu’en allant de cette vitesse, nous pourrons atteindre 
l’Eritm ? 

— Atteindre l'Erinn ! répondit le timonier avec un 
éclat de rire goguenard ; si vous étiez oiseau, vous ne 
l’atteindriez pas... Cé n’est pas un bâtiment sicilien, 
celui-là; c’est un anglais. Comprenez-vous ? c’est un 
anglais! lèvent ne l’atteindrait pas! 

— Essayez toujours, dit Patrick. 

— Oh I nous pouvons faire une promenade, dit 
le marinier en riant ; vous prendrez de l'appétit en 
mer. 

Lorsque l’horizon se fut dévoilé dans toute son im- 
mensité, Patrick le mesura d’un œil mélancolique, et 
il n’aperçut aux limites de la mer que quelques petites 

é 
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voiles latines d’une blancheur éblouissante. C’étaient 

des bateaux de pêcheurs. UErinn avait disparu. 

— Allons-nous à la villa Sorrentina ? demanda le 

timonier. 9 

~ Allons f répondit Patrick d’une voix désespérée. 

Et, se laissant tomber sur un banc, il garda un 
morne silence jusqu’à l’arrivée. 

Là rien ne put le distraire des réflexions pénibles 
qui l’accablaient en foule : ni la petite baie riante qui 
servait de débarcadère à la villa Sorrentina; ni les 
touffes d’orangers suspendues sur une eau "calme qui 
réfléchissait l’or des fruits et l’argent dès fleurs ; ni 
l’aspect enchanté de la villa endormie dans les pins, 
les arbres de Judée, les palmiers et les accacias. Le 
milieu du jour l’eût trouvé peut-être encore dans 
cette attitude de désespoir, si la voix d’un ami ne 
l’eût réveillé comme en sursaut au milieu d’un péni- 
ble songe. 

Eh bien ! Patrick, s’écria Lorenzo avec une voix 
joyeuse, tu relâches à Sorrenteen allant à Dublin ? 

Patrick se secoua vivement .et s’improvisa une as- 
surance par nécessité. Il sauta légèrement sur la rive, 
serra les mains de Lorenzo, et fit une pantomime qui 
pouvait signifier : ' 

— Me voilà ; je suis résigné à ce contre-temps. 

— Je suis enchanté, moi, de ce contre-temps, dit 
Lorenzo ; j’étais vraiment désolé de n’avoir pu te faire 
les honneurs de ma charmante villa. Regarde, mon 
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ami ; cela valit bien la baie de Kingstown et le Kip- 
pure, n’ést-ce pas ? 

— Cela est beau, dit Patrick; mais cela n’est jamais 
la patrie. 

— Mon ami, souviens-toi de ce que je te disais, 
quand nous étudiions la philosophie au séminaire de 
la Propagande ; Il n’y a pas de patrie sans orangers. 

Cet arbre essaie le climat et semble vous dire : Tu 
peux vivre ici, car j’y suis. 

— Lorenzo, après quatre ans d’exil, je t’avoue que 
les forces me manquent, si je ne vois pas mon Érinne 
avant la fin du printemps. 

— Enfant f tu la reverras, ton Érinne ! mais tu te 
reposeras un instant ici en passant. Comme j’ai re- 
pris ma gaieté, rien qu’en te revoyant I J’étais si 
triste hier soir, à mon arrivée de Rome k Naples ! Et 
moi aussi je suis exilé; moi, né à Sinigaglia, sur le 
bord de la triste Adriatique ! mais j’adopte Naples et 
Sorrente, deux charmantes filles qui valent mieux que 
Sinigaglia. Ah çà I dis-moi, où as-tu passé la nuit, si 
je puis te faire pareille demande sans indiscrétion ? 

— La nuit? dit Patrick, s’efforçant de sourire... 
j’ai passé la nuit sur le bord de la mer... pour ne pas ' 
manquer le bâtiment. 

— A merveille! la précaution était bonne... Et le 
bâtiment est parti sans toi ? J’admire tes distractions... 

Et ton bagage? VErim emporte ^n bagage en Ir- 
lande ? 
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Patrick fit un signe affirmatif. 

— Tu n’as gardé que ce très-modeste habit de 
çoyage... N’importe! je t’habillerai plus déceraïuent. 

— Et pourquoi? 

— Voici. J’ai du monde à la villa... Gela t’étonne?., 
ÿui, je donne à dîner... à des amis... des artistes. 

— Il y a des femmes ! dit Patrick reculant d’un 
pas. 

— Des femmes I, non... non. Quelle peur des 
femmes! Sois tranquille... il y en aura une, peut- 
être... une... mais ne t'effraie pas ainsi... ce n’est pas 
une femme... 

— Et qu’est-ce donc? 

— Tu verras... Nous sdi-ons gais, nous chanterons 
le Dies irœ de Pergolèse... nous boirons du cham- 
pagne... C’est un petit dîner que j’ai improvisé, hier 
soir, dans les coulisses de San-Carlo, avec d’anciennes 
aonnaissances.... Ne t’effarouche pas ainsi... Est-ce 
que tu n’es pas tolérant depuis ce matin ? Que veux- 
tu? moi, je suis un mondain et an mauvais sujet, 
comme un échappé du froc... Aussi, 'pourquoi mon 
oncle est-il mort?... je serais diacre comme toi, et - 
bon chrétien comme loi... Un héritage et Naples 
m’ont perdu. Ote Naples et les héritages de ce monde, 

et je dis la messe à Saint-Jean de Latran. Naples, 
vois-tu ! c’est le démon ; et le Vésuve, c’est l’enfer. 
Voici le paradis terrestre. C’est dans ma villa qu Ève 
a tenté Adam. 
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— Quel langage me tiens-tu là ! dit Patrick avec ce 
ton moitié sévère, moitié amical, que prend un ec- 
clésiastique qui sait compatir aux faiblesses humaines. 
Vraiment, Lorenzo, tu me scandaliserais, si je n’étais 
si fort de la grâce de Dieu. Écoute-moi : je n’accepte 
pas ton diner... Tu me donneras un appartement 
solitaire, je m’y cloîtrerai tout le jour; et si vous 
faites vos saturnales du côté du nord, donne-moi 
une chambre du côté du midi. Je prierai pour vous 
tous- 

— Écoute-moi, Patrik, nous sommes seuls encore 
ma flottille de canots chargés de convives n’arrivera 
que dans une heure. Tu as le temps de recevoir ma 
confession. Je t’ai trouvé hier à la locanda de la Vic- 
toire, en arrivant de Rome ; depuis un an je ne t’avais 
pas vu. Bien des choses arrivent dans un an I le sage 
devient fou. Il n’a fallu qu’une minute au saint roi 
David pour voir Betbsahé au bain et pour aimer la 
femme d’ürie. Je n’ai pas la prétention d’être aussi 
expéditif dans mes passions. 11 me faut un an pour 
me corrompre. Que diable t l’homme n’est pas parfait! 
J’ai donc quitté Rome après Pâques pour tomber à 
Naples, hier, à l’ouverture de San-Carlo. On jouait la 
Semiramide ; je suis fou de cet opéra. Si l’on ne joue 
pas la Semiramide au Parade je refuse la porte à saint 
Pierre, 'fout cela est de l’hebreu pour toi , mon cher 
ami, mais je suis obligé de le parler hébreu. J’ai une 
idée dominante dans le cerveau, et je la jetterais à c:t 
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arbre s’il me manquait un auditeur. Patrick, récite 
un Miserere à mon intention : je suis amoureux ! 

— Je ne vois pas de mai à cela, mon fils : l’amour 
est permis à l’homme, l’amour chrétien. Jésus-Christ 
a institué le mariage. 

— Je respecte infiniment le mariage, mon cher ca- 
téchiste; mais je le cultive peu... Le mariage est une ' 
chose si sacrée, que je me tiens à distance par respect. ■ 

— Si c’est une passion mondaine que tu as au 
cœur, Lorenzo, il faut demander à Dieu la grâce de la 
combattre. 

— Écoute, mon cher abbé ; nous avons passé trois 
années ensemble au séminaire, tu t’en souviens ? J’ai 
entendu donc trois fois trois cent soixante-cinq dis- 
cours dans le genre fie ceux que tu me fais. Il me 
semble que c’est suffisant. 

— Eh! qu’atlends-tu de moi? Crois-tu que je vais 
oublier mon ministère pour te donner des conseils 
impies ? Si tu persistes dans tes égarements, je me 
tairai et je ferai à Dieu une sainte violence pour qu’il 
t’éclaire dans la nuit et te conduise au chemin de la 
paix. 

— Merci ! 

— Tu te fais plus libertin que tu ne l’es, mon pauvre 
Lorenzo t 

— Oh ! laissons les sermons à la chaire de saint ' 
Janvier. 

— Comme tu voudras. 
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— Patrick, donne-moi ton secret : comment diable 

fais-tu pour être saint ? , 

— Lorenzo, je ne ‘ suis qu’un pécheur ; le juste t 

pèche sept fois par jour. 

— Il est bien heureux, ce juste-là ! 

— Lorenzo, laisse-moi partir ; mi| présence ici gê- 
nera ta société, qui ne me parait pas fort dévote, si 
j’en juge par toi. 

— Tu resteras! tu resteras !... Partir! y songes- tu? 
sais-tu bien ce que tu perdrais en partant ? Je veux 
que tu dises, à Dublin, que tu as dîné... devine... 

— Avec?... 

Et Patrick trembla. 

— Avec notre grand Rossini, l’auteur de la Semi- 
ramide/... Eh bien I reconnais le pouvoir d’un nom, 
mon'‘cher Patrick... te voilà tout bouleversé! tu es 
pâle d’émotion... Ah ! c’est que tu es artiste, toi, à 
ton insu. N’est-ce pas toi qui nous as mis en musique, 
au Vatican, les lamentations de Jérémfe? Je me sou- 
viens que ton Aleph me donnait des frissons. Tu es 
un grand musicien, te dis-je, parole d’honneur !.',. 

Voyons, as-tu 1e courage de partir, maintenant? 

— L’auteur de la Semiramide ne peut être qu’un 
démon. 

Patrick roula des yeux sinistres et ‘Lorenzo poussa 
un grand éclat de rire. Quand le rire fut calmé, il dit 
à Patrick, en l’entrainant vers la maison : 

— Si Rossini est un démon, tu feras le signe de la 
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eroix à table, et il disparaîtra. Nous diaerons plus à 
l’aise avec un convive de moins. 

— Lorenzo, tout bien rétléchi, je reste. 

— J’ai deviné. Tu veux voir Rossini ? 

— Oui. 

— Tu le verras. C’est un bon enfant, et pas plus 
démon que musicien ! un farceur qui rit toujours I qui 
raconte un tas d’historiettes à mourir de rire, et qui 
déteste les gens sérieux ! 

— L’auteur de Semiramide ! 

— Eh oui, l’auteur de Semiramide^ qui mange ad- 
mirablement et ne parle jamais musique ; le meilleur 
vivant que ITlalie ait nourri de macaroni. Tu vas le 
voir dans un instant, ce bon démon !... ^^ t’habiller... 
Tiens, voilà ma clé. Ce domestique t’indiquera mon 
vestiaire. Tu choisiras dans les nuances ; brunes ou 
gaies. Tous mes habits sortent de l’atelier du Monte- 
Cüerio; c’est élégant au dernier point. Va, je t’attends; 
notre flottille ne peut pas tarder, 

— Âu fond, se dit à lui-méme Patrick en montant 
au vestiaire ; au fond, je me transgresse aucune loi 
canonique. Il n’est pas défendu à un sous-diacre de 
voir Rossini. Qui sait même si Dieu ne m’a pas des- 
tiné à le convertir!... 
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Tous les artistes du théâtre de San-Carlo, chan- 
teurs, choristes et musiciens, garnissent le rivage de 
la mer, sous la villa Surrentlna. Lorenzo, en haJbil de 
gala, est à leur tête, tout prêt à leur donner un ordre 
que les artistes semblent attendre avec impatience. A 
côté de Lorenzo, Patrick se fait remarquer par sa 
contenance équivoque et un costume accusé d’em- 
prunt parla gaucherie avec laquelle il est porté. 

On voit à un mille de distance la flottille des can ots 
attendus. EUe est superi>einent pavoisée aux couleurs 
de Naples et de Sicile: elle We sur la surface de l’eau 
avec l’agilité d’une troupe de goélands. Encore quel- 
ques élans des rameurs, et la colonie est arrivée. 

Patrick se pencha mystérieusement à l’oreille de 
Lorenzo, et lui dit d’une voix émue : 

— Ou mes yeux me trompent, ou quelque chose 
d’affreux se prépare... Il y a une femme dans le 
premier canot I 

— Je te dis que ce n’est point une femme ! fit Lo- 
renzo l’œil et» feu ; c’est un ange, une divinité, us 
miracle vivant... un phénomène qui parle, chante et 
rit... une vision, un stmge palpable, un démon ds 
paradis 1 mais ce n’est point une femme, Patrick... 
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Et il donna un signal aux choristes et aux musi- 
ciens. 

Aussitôt les oiseaux cessèrent de chanter dans les 
accacias, et la mer fit silence. Le chœur de Semiramide: 



Fra tanti régi e poipoli. 



attaqué d’abord par une seule voix de basse, puis ré- 
pété par la foule, éclata en plein air, libre et joyeux, 
délivré des coulisses de carton peint et d’un soleil à 
l’huile, répandant au loin sur la colline, les bois, la 
mer, un enchantement divin. On aurait dit que les 
notes rossiniennes, élancées vers le ciel, retombaient 
en pluie de gouttes d’or sur des lames de cristal, et 
que toute la campagne se faisait harmonieuse pour 
saluer le créateur de la Semiramide f 
Patrick invoquait son patron et désespérait de la 
grâce. La flottille abordait au rivage. Le chœur chan- 
tait toujours. 

On entendit un long et mélodieux éclat de rire, un 
éclat de rire admirablement chanté comme un concerto 
de violoncelle, et une jeune femme s’écria : 

— Très-bien! très-bien, mes amis!... Superbe! 
seigneur Lorenzo I Jamais la reine de Babylone n’a 
été reçue avec celte pompe! N’est-ce pas, mon cher 
maestro, qu’on ne chantait pas aussi bien à Babylone, 
vous qui avez vécu de ce temps-là ?... A mon tour. 

Et la femme, jetant aux branches d’un oranger son 
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léger chapeau de paille, et laissant tomber sur son 
cou scs beaux cheveux noirs, entonna le Fratanli regi^ 
comme à San-Carlo. Rossini cueillit une orange et la 
mangea. 

A la fln.du chœur et de la scène, Patrick dit à Lo> 
reni»: 

— Ce lieu n’est pas bon pour moi... je vais me jeter 
dans un canot et rentrer à Naples. 

Et il allongeait le pied déjà, lorsque Rossini l’aborda 
joyeusement et lui dit en lui serrant la main : 

— Où a liez-vous donc, jeune homme ? vous nous 
quittez? 

Patrick rougit et balbutia quelques paroles décou- 
sues. 

Moi, je ne vous quitte pas, dit Rossini. Allons, 
mon enfant, vous êtes trop timide ; «prenez mon bras 
ütandtamo acanUna: j’ai faim... N’est- ce pas, sei- 
gneur Lorenzo, que l’absinthe du golfe de Baïa vaut 
mieux que celle du café Anglais?... Oh ! le seigneur 
Lorenzo est sourd, il s’est emparé de la Diva /... 

Patrick, entraîné par Rossini vers ia table du fes- 
tin, ressemblait à un cadavre attaché à un corps vi- 
vant. 11 ne sortit de son évanouissement moral que 
sur son fauteuil de convive et à la voix de Rossini, 
qui s’extasiait sur l’ordonnance du repas. 

Le jeune Irlandais donna un coup d’œil rapide au- 
tour de lui, et il faillit succomber cette fois a son émo 
tion, en se trouvant placé en face Lorenzo et de ia 
♦ '45 ' 
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redoutable femme de San-Carlo. Il ne distingua que 
confusément les cinquante personnes qui couron- 
naient la table, cette foule était comme perdue dans 
les rayons deSémiramis. Le voisin de droite, Rossini, 
restait seulement visible pour Patrick. 

Le silence est ordinairement l’ouverture à la sour- 
.dine de tout festin d’artistes; mais, la première faim 
assouvie, un tutti de voix éclata avec plus ou moins 
d’accord. A la faveur du fracas du second service, 
Patrick reprit inseosibleinent ses facultés physiques 
et morales, et il se recueillit même pour tourner un 
complimenta ce grand Rossini, son voisin, qui avait 
eu pour lui tant d’affectueuse politesse sansqu’il le mé- 
ritât. Raffermissant sa voix avec un verre de vin de 
Lacryma-Christi, Patrick se tourna vers le maestro, 
et s’inclinant sur son assiette, il dit pompeusement : 

— Cygne de Pézaro... 

Rossini l’arrêta brusquement en agitant sa four- 
chette, comme un sceptre. 

— Je sais cela, je sais cela, mon cher!... 

— Harmonieux fils de l’Ausonie, continua Pa- 
trick. 

— Oui, oui, touchez-moi la main, mon brave jeune 
homme, et laissons les cygnes de l’Ausonie en repos. 
Voulez-vous que je vous apprenne à faire une bonne, 
sauce à votre filet? c’est bien simple. Coupez une 
tranche de limon, exin-imez le jus dans de la poudre 
de piment d’Espagne et de bon carick de Java; dé- 
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layez le tout dans un anchois fondu à l’huile, et vous 
m’en direz des nouvelles. Cette recette vient de M. de 
Cussi... inclinez-vous devant ce grand nom! r 

Rossini s’aperçut qu’il avait offensé Patrick, et, se 
penchant à son oreille, il lui dit : 

— Est-ce que l’accueil que je vous ai fait ce matin 
ne vous a pas étonné î 

— Quel accueil m’avez-vous fait? demanda Patrick 
avec celte dignité que prend subitement un homme 
fier qui croit avoir reçu une offense. 

— Je vous ai abordé comme un ami de vingt ans. - 

— Un instant je m’en suis enorgueilli : vous ne me 
connaissiez pas.., 

— Je vous connaissais ! je vous connaissais ! dit 
Rossini avec une émotion qu’il s’efforçait de déguiser. 

— Et où m’àvez-vous vu ? demanda Patrick d’un 
ton d’inquiétude. 

— Hier soir, dit Rossini à voix très-basse, je cher- 
chais un homme avec la lanterne de Diogène,' à San- 
Carlo, et je vous ai vu. 

— Moi ? dit Patrick en pâlissant. 

— Chut !... oui, vous, j’ai gardé votre visage toute' 
la nuit, là, dans le front; vous étiez superbe. J’ai fait 
Semiramide pour vous et pour moi... maintenant 
brisons là. Buvez un verre de champagne avec moi. 

Puis, apostrophant Lorenzo : 

— Seigneur Lorenzo, avez-vous dîné quelquefois 
chez Biffi, rue Richelieu? 
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—"Souvent, seigneur maestro. 

— On y fait bien les ravioli. Savez-vous, Maria, le 
meilleur faiseur de ravioli à Naples? 

— Non, répondit Maria. 

Si Rossini eût noté ce Non, il ne l’eût pas fait plus 
harmonieux à lîoreille. 

. — Maria, poursuivit Rossini, envoyez touslesjoursà 
midi, au coup de ï Angélus, votre domestique au trai- 
teur du Violon d’Apollon vis-à-vis de Saint-Philippe 
deNéri... Ravioli première qualité. 

El Rossini continuait à remplir le verre de Patrick. 
Lejeune Irlandais, sobre de profession et de pays, 
buvait imprudemment, par politesse et par distrac- 
tion, tout ce que lui versait le créateur de la Semira- 
mide. 

Au dessert, l’exal talion bouillonnait dans sa poitrine, 
et la moindre cause devait la faire éclater au dehors. 

La conversation qui venait de s’établir n’était nulle- 
ment du goût de Patrick. Il s’attendait ù un entretien 
merveilleux et relevé que devait faire jiaitre natu- 
rellement la présence de Rossini et de la célèbre 
cantatrice. Au lieu de cela, il assistait à une disserta- 
tion sur les ravioli, la pasla-frolla , les pickles, la 
cuisine de Rifll ; et ensuite, si de la cuisine on daignait 
s’élever à l’art musical, c’était alors une discussion 
furieuse sur les airs en ut, en fa, en r6, sur [essfretle 
les scherzo, les cabaletle, les accords de tierce, les an- 
daule, les allegro, les adauio, les majeurs, les mineurs, 
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les trémolo, les sotio voce, et sur tout cet éternel vo- 
cabulaire technique, à l’usage des instrumentistes qui 
se plaisent à noyer la poésie et l’idée dans un dialecte 
magistral et assommant. 

Rossini ne répondait à toutes les interpellations sur 
tes scherzo et les cabaletle que par l’éloge du plat qu’il 
mangeait. 

La célèbre cantatrice disait avec une grâce, un sou- 
rire divin, et un verre de punch glacé : 

— Mon cher maëstro, je suis sincère, moi: je 
n’aime pas trop mon rôle de Semiramide... je n’ai 
point de cavaline à mon entrée; c’est affreux ! j’entre 
au temple de Bélus comme dans ma chambre!.... 
Faites-moi une entrée, mon cher Rossini. 

— La mode du punch glacé, répondait Rossini, 
nous vient d’Angleterre; c’est un excitant au rôti. 

Patrick se leva, les yeux étincelants et la joue en- 
flammée, comme un homme arrivé au délire de l’exal- 
tation et à l’oubli de lui -même. 

— Rossini I s’écria-t-il, vous chantez pour des 
oreilles de sourds! Ces hommes sont trop savants 
pour vous comprendre I II vous faut à vous, dans vos 
auditoires, des intelligences simples et naturelles; des 
imaginations poétiques où les broussailles de la science 
ne germent pas! Rossini, vous avez bâti une pyramide 
nommée Semiramide ; mais comme l’architecte égyp- 
tien, vous avez muré la porte et placé un sphinx de- 
vant. 
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ün premier violon se leva et apostropha Patrick. 
Mais l’Irlandais, avec un de ces regards et de ces 
gestes foudroyants qui suppriment la contradiction, 
s’écria: 

— Silence à Torchestrel Il y a deux heures que 
j’écoute vos bécarres et vos bémols; écoutez-moi à 
votre tour, ou mangez... Oui, Semiramide est une 
œuvre impérissable et qui ne peut vieillir, parce 
qu’elle était âgée déjà de quatre mille ans lorsqu’elle 
naquit. Toute musique a son point de départ, ter- 
restre et connu. La religion, la liberté, la mort et 
surtout l’amour, sont le point de départ de l’harmonie 
dramatique. Mais de quelle source est sortie la mu- 
sique de Semiramide, à quelle impression humaine 
se rattache-t-elle? Il ne s’agit point de la savante 
combinaison des accords, mais de la pensée dominante 
qui plane sur cette partition incroyable et impossible. 
Rossini a dédaigné là tout ce qui fait le triomphe vul- 
gaire et facile. Il n’y a point d’amour, point de passion 
charnelle; point de liberté qui se révolte contre la 
tyrannie; point de dans<^ point d’intérêt bourgeois; 
rien. C’est une fable renouvelée du déluge ; un spectre 
dont on peut se moquer, si l’on ne croit pas aux 
spectres; une mère infâme, un Assur féroce, un grand- 
prêtre stupide; un Arsace efféminé qui joue l’homme 
avec un contralto. Eh bien ! avec ces personnages usés 
jusqu’aux sandales dans les ornières de l’école; avec 
ce drame sans vérité, sans nouveauté, sans intérêt, 
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Rossini a créé un monde ; il a pris toutes ces anti- 
quailles et tous ces pantins de la mythologie de Bélus, 
et il nous a rassasiés d’émotions inconnues qui nous 
semblent venir d’un sixième sens. Nous n’avons pas 
vécu à Babylone, nous ignorons absolument quelles 
mélodies couraient avec les vents dans les palmiers 
des jardins suspendus, et un mystérieux instinct 
d’artiste nous dit que toute cette ardente musique est 
pleine de parfums babyloniens, dans ses joies, dans 
ses fêtes, dans ses triomphes, dans ses terreurs, dans 
ses remords, dans ses tombeaux. Avant la Semiramidey 
vous ne deviez avoir que des œuvres courtes, belles 
dans certaines parties, mais expirant faute d’haleine. 
Dans la Semirainide, tout s’élance d’un foyer inépui- 
sable; l’orchestre est comme un volcan qui prodigue 
les pierreries comme le Vésuve les atomes de cendre. 
C’est une puissance de souffle surhumaine, une aspi- 
ration colossale, comme si une pyramide entr’ouvrait 
ses flancs pour donner passage aux torrents d’air em- 
prisonnés dans elle depuis Ninus. C’est une profusion 
de richesses à épuiser tous les trésors de l’Orient!.... 
Sémiramis, la grande reine, entre comme elle doit 
entrer, belle, tremblante et muette; l’hymne éclate 
autour d’elle, mais la coupable reine se tait. Voici 
Arsace qui arrive... écoutez ce qu’il chante, et dites si 
cela vous rappelle un mode connu. Écoutez son duo 
avec Âssur, et dites-moi si jamais la musique, dans 
des proportions si étroites, a produit quelque chose de 
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plus large, de plus varié, de plus opulent !... C;;outez 
ces airs de volupté orientale que les femmes de la reine 
chantent dans les jardins, et dites-moi si vous ne 
respirez pas le doux poison qui circulait dans le gyné- 
cée des reines adultères !.... Écoutez le finale du tom- 
beau^ et dites-moi si jamais la métaphysique des 
terreurs surnaturelles a trouvé une langue plus for-, 
midable pour vous donner les frissons de la mort ! 
Après cette lugubre etterrible scène qui vous fait croire 
à l’incroyable, il semble que le pouvoir de l’artiste 
créateur ne peut aller au delà. Comptez sur Rossini: 
vous n’avez vu encore que le péristyle du temple... 
vous avez fait un pas; entrez. La même énergie de 
tons, la même vigueur d’haleine vous jettera d’autres 
merveilles. Rossini vous fera même assister à une 
scène qui est le prodige de l’art: ii vous attendrira 
sur une mère couverte du sang de son époux, et qui 
embrasse son fils; Rossini tirera du néant, pour ac- 
complir cette réconciliation impossible, des notes 
fondues dans le creuset céleste au jour de la clémence 
de Dieu I... Et ne croyez pas que tant de miraculeuses 
choses soient toutes l’effet des savantes combinaisons 
de l’art ou même des inspirations solitaires du poëte; 
il est arrivé à Rossini ce qui ne manque jamais aux 
génies sublimes : le bonheur I Sous l’obsession de son 
démon, Rossini obéissait souvent, à son insu, à une 
foi surnaturelle qui lui dictait les échos d’un monde 
évanoui. C’était l’association de deux natures, dont 
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une seule se matérialisait et prenait un corps humain ; 
l’autre restait dans ces profondeurs de l’espace, où 
quelque invisible génie garde tous les trésors de joie, 
de colère, de douleur, d’amour, de flamme, que 
l’homme a dépensés depuis sa création 1... 

Patrick se laissa tomber sur son fauteuil... son vi- 
sage était écarlate, ses cheveux hérissés s’agitaient 
comme des flammes. Il jeta sur la femme un regard 
dévorant; et, fermant les yeux, allongeant les bras sur 
la table, roulant son visage sur ses mains, il garda 
l’immobilité de la tombe ou du sommeil. 

La stupéfaction était peinte sur tous les traits des 
convives. Rossini, le plus spirituel des hommes de 
génie, grimaça le sourire et chercha, pour la première 
fois, une plaisanterie de circonstance, mais pour la 
première fois il ne trouva rien. La belle Maria, con- 
vulsivement agitée, avait allongé ses bras nus et suc- 
perbes sur ta table; et, la poitrine en avant, les tresses 
déroulées sur les tempes et les épaules, le visage im- 
mobile, l’œil fixe et largement ouvert, elle ressemblait 
à un sphinx de marbre blanc, exhumé d’une fouille 
du temple napolitain d’Isis et Sérapis. 

Mais de tous les convives, le plus merveilleux à voir 
était Lorenzo, le maître du festin et de la villa. Ce 
qu’il avait entendu, ce qu’il voyait, lui paraissait 
inexplicable ; il continuait à regarder Patrick avec des 
yeux humides d’émotmn et bouleversés par une sorte 
de terreur. Personne n’osait hasarder .une réflexion 

4 S. 
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avant Lorenzo, et lui ne savait quelle tournure donner 
à cette scène sans nom. Tout à coup il se leva, doubla 
un des bouts de la table, et, soulevant Patrick, il l’em. 
portâévanoui ou endormi dans rintérieur de la maison. 

Un domestique vint annoncer, de la part de son 
maître, que le seigneur Lorenzo consacrait le reste de 
la journée à son ami malade, et que chaque convive 
était rendu à sa liberté. 

Les invités, toujours silencieux, se levèrent et mar- 
chèrent lentement vers le rivage, où les rameurs les 
attendaient. 

Ils étaient déjà bien loin, et la célèbre cantatrice 
n’avait pas encore quitté sa place. 

— Madame, lui dit Rossini, songez que nous avons 
une répétition à quatre heures. 

Maria fit un mouvement nerveux de la tête et des 
bras, comme si elle eût dormi éveillée et qu’une voix 
l’eût arrachée à oet étrange sommeil ; et, se levant 
avec une vivacité convulsive, elle dit : 

— C’est juste... allons à la répétition. 

IV 



Le lendemain de ce jour, Patrick se levait avec le 
premier rayon du soleil dans une chambre de la villa 
Sorrentina. il ouvrit la croisée et respira dans l’air 
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frais du malin le meilleur remède que la médecine 
puisse conseiller après une furieuse agitation. 

Lorenzo entra ; et les deux amis, un peu embar- 
rassés l’un de l’autre, se serrèrent affectueusement la 
main. 

Avec une^question banale on sort facilement d’une 
position équivoque. 

— Comment as-tu passé la nuit ? dit Lorenzo avec 
une aisance affectée qui voulait ménager son ami. 

— Fort bien, dit Patrick... Est-ce que j’ai été 
malade ? 

— Non, c’est une question d’habitude que je te fais. 

Patrick ferma les yeux comme pour regarder sans 

distraction en lui-môme quelque souvenir confus de 
la veille, et prenant la main de Lorenzo; 

— Mon ami, dit-il, viens à mon aide, que s’est-il, 
passé hier? quelque chose me pèse, là sur le front... 
ai-je dormi longtemps? 

— Quinze heures, dit Lorenzo en riant. 

— Quinze heures I... J’ai fait des rêves étranges...' 
Attends... attends... le brouillard se dissipe... je com- 
mence à voir clair... Oh I sainte pudeur 1 

Et il jeta son visage dans ses mains. 

— Enfant I dit Lorenzo avec un accent d’affection 
touchante; enfant, ne prends donc pas la peine de 
rougir ainsi devant moi. 

— Lorenzo, c’est décidé ; je pars pour Rome au- 
jourd’Jhui, 4 ’irai me jeter aux pieds du Saint-Père. 
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— Eh I quel crime as- tu commis, innocent Ÿ 

— Patrick !... 

— Tu as bu du champagne et du Lacryma-Christi : 
voilà de quoi désespérer de son salut I 

— J’ai bu l’enfer ! s’écria Patrick. 

Et il étreignit fortement sa poitrine dans ses bras. 

— Mon ami, dit Lorenzo, parle-moi avec franchise ; 
depuis hier, je suis bouleversé. J’ai passé ma nuit sur 
le seuil de ta porte pour écouter la voix de tes songes 
et obtenir une confidence de ton sommeil. Que se 
passe-t-il en toi de mystérieux, d’inexplicable, depuis 
hier?... 

Patrick ne savait ce qu’il allait répondre, lorsqu’un 
domestique annonça sur l’escalier qu’il avait une 
lettre à donner à M. Patrick, de Dublin. 

Lorenzo prit la lettre et la remit à son ami. 

Patrick ouvrit et lut : 

« My dear Sir, 

» J’espère que vous serez assez bon pour accepter 
un déjeuner sans façon et frugal à la villa Barbaïa, 
au Pausilippe. Nous serons aussi peu de monde que 
vous voudrez. 

» Je vous ai fait retenir, ce soir, à San-Carlo, une 
loge à côté de la loge du roi. On joue votre Semi- 
ramide. 

■/ 

» Maria > 



/ 
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— Démon t s’écria Patrick en froissant le billet dans 
ses mains... Tiens, Lorcnzo, lis I Est-ce un tour de 
l’enfer, celui-là? 

Lorenzo prit le billet, et sa figure se couvrit d’une 
pâleur mortelle. 

— Est-ce à toi ou à moi que le billet est adressé ? 
demanda-t-il d’une voix éteinte par l’émotion. 

Pour toute réponse, Patrick remit l’enveloppe du 
billet à Lorenzo. 

— Oui, dit le jeune Italien ; c’est à toi : il M. Pa- 
trick 0..., de Dublin... L’adresse est précise, c’est bien 
à toi... Et comptes-tu aller à cette invitation... mys- 
térieuse, Patrick? 

L’Irlandais, les bras croisés sur sa poitrine, se pro- 
menait à grands pas et paraissait méditer quelque ré- 
solution. 

— Patrick, pourspivit Lorenzo, il paraît que la belle 
actrice a découvert ton nom à l’hôtel de la Victoire... 
du moins, je suppose... Il parait que cela lui tenait 
au cœur. 

Patrick ne répondit pas. Lorenzo sortit un instant 
de la chambre sans être remarqué de son ami, et dit 
quelques mots à l’oreille du domestique sur l’escalier. 

Rentré, il prit vivement le bras de Patrick, et lui 
dit : 

— Mon ami, tu es appelé à la villa Barba’ia, le sais- 
tu ? Suis-je indiscret en te demandant si tu me quit- 
teras pour ce déjeuner ? 



Digitized by Google 




S66 



MARIA 



— Eh bien I s’écria Patrick, puisque l’enfer Je veut, 
l’enfer sera content I Oui, j’irai à la villa Barbaïa I 

— Malheureux ! s’écria Lorenzo, tu renies donc tes 
devoirs? 

— J’appelle la grâce à mon secours, et la grâce ne 
vient pas I 

— Patrick, songe à l’habit que tu portes 1 

— L’habit que je porte est le tien, je ne souille pas 

l’habit de saint Pierre. A quoi songes-tu, de me don- 
ner de si sages conseils aujourd’hui, toi si libertin 
hier ? ' 

— Patrick, tu vas me comprendre. Si j’avais reçu 
une invitation de cette femme, sans y voir llgurer ton 
nom â côté du mien, j’aurais refusé. 

— Oui, voilà seulement ce qui te révolte, Lorenzo. 

Tu es sincère? * 

— Très-sincère 1 

— Eh bien I ce billet m’autorise â choisir ma so- 
ciété. Je t’invite. 

— Quelle étrange plaisanterie me fais-tu là ? 

— Je parle sérieusement. Accompagne-moi à la 
villa Barbaïa. 

— Non, non, mille fois non !... je reste. Il n’y a pas 
un souvenir d’une ligne pour Lorenzo dans ce billet... 
L’intention de celle qui écrit est évidente... On veut 
être seule avec toL 

—• Adieu, Lorenzo... Ma tête brûle; la volonté 
manque à mon âme ; je suis, sur une pente horrible : 
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l’abime appelle l’abime; il faut aller au fond du 
gouffre. 

— Adieu, Patrick. 

— Où te revcrrai-je, Lorenzo? 

— A San-Carlo, ce soir. 

— A San-Carlo !... Mon Dieu I mon Dieu I pourquoi 
m’abandonnez-vouB ? ce fut le oi^ du Fils de l'Homme 
sur le Calvaire I... Oui, Lorenzo, je sens sur mon 
front le sceau de la réprobation... A San- Carlo I 

Et il Qt on pas vers la porte pour sortir. Lorenzo, 
au comble de l’agitation, courut à lui, et prenant ses 
deux mains et mettant sa figure à deux doigts de la 
sienne, il lui dit d’une voix effrayante : 

— Patrick, tu l’aimes donc cette femme? 

— L’Irlandais jeta sur Lorenzo un regard mélanco- 
lique et lui dit ; 

— Adieu, adieu I 

Et il sortit de la chambre avec une précipitation 
qui ressemblait à la folie. 

Lorenzo s’assit et le suivit quelque temps de fœil 
avec un sourire où perçait la malignité.. Puis il ap- 
pela son domestique et lui demanda si ses ordres 
avaient été suivis. Celui-ci répondit que tous les ca- 
nots de la villa étaient déjà bien loin, qu’il ne restait 
dans la baie qu'un batelet plat, sans rame, et à demi 
submergé. 

— C’est bien, dit Lorenzo... Je vais voir rentrer 
mon Patrick, que j’ai fait prisonnier de guerre. On 
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l’attendra longtemps à la villa Barbaïa ce matin, et à 
San-Carlo ce soir. 

Une demi-heure s’étant écoulée, Lorenzo conçut 
quelque inquiétude, et il se leva pour jeter un coup 
d’œil sur le rivage. Sous les arbres, dans les allées, 
sous la grève^ tout était désert et silence. Il appela 
son ami à haute voix et à plusieurs reprises. La ré- 
ponse attendue ne résonna pas dans l’air. L’anxiété 
de Lorenzo augmentait à chaque instant. 

— Mais cet homme est un démon incarné 1 disait- 
il à un interlocuteur absent, comme on parle dans le 
jardin de l’Hospice des fous ; cet homme est un dé- 
mon I Où diable a-t-il vu Semiramide ? où s’est-il 
rendu amoureux de cette femme ? et maintenant quel 
chemin a-t-il pris pour aller à la villa du Pausilippe ?... 
Et il est aimé I il est aimé I... aimé de cette femme !... 
et pour un mauvais feuilleton sur Semiramide qu’il a 
prêché hier entre deux flacons de Lacryraa-Christi !... 
Oh! ma position est intolérable il il faut que j’en 
sorte à tout prix. 

Le jardinier de la villa revenait de la pêche en ce 
moment, et passait, les lignes sur l’épaule, devant 
Lorenzo. A la première question que lui fit son maître, 
la vérité se révéla. Le jardinier avait vu un jeune 
homme accourir sur le rivage et lânçant des regards 
inquiets autour de lui comme pour chercher un canot. 
Puis, ce même jeune homme apercevant une barque 
de pêcheur qui cinglait dans la direction de Naples, à 
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peu de distance de la cdte, ii s’était jeté bravement à 
la mer et avait atteint la barque en quelques élans. 

— Mais cet ange d’hier est donc un démon aujour- 
d’hui I s’écria Lorenzo. 

Puis, s’adressant au jardinier, il lui dit : 

' — C’est l’heure du retour de la pêche ; reste ici, at- 
tache tes yeux sur la mer et ne manque pas de héler 
le premier bateau qui passera à la portée de ta voix. 
Il y a cinq ducats à gagner pour le patron. Je t’attends 
à la maison, et si tu m'amènes une barque, il y a cinq 
ducats encore pour toi. 

— Je promets à Votre Seigneurie un patron dans 
un quart d’heure, dit le jardinier en s’inclinant. 

Et Lorenzo reprit le chemin de la villa, répétant à 
haute voix son éternel monologue : 

— Cet ange est un démon I 



V 



La villa Barbaïa est une fésidence délicieuse elle 
est suspendue au flanc du Pausilippe, comme un blanc 
et frais nourrisson au sein de sa mère. Il y a des treilles 
charmantes, de doux abris, de ravissantes échappées 
de mer et de montagnes, des bois recueillis où l’on 
entend des murmures pleins de grâce, de mélodie, de 
volupté, d'amour. 
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Patrick se promène sous les arbres qui couronnent 
la villa bien avant l’heure convenue de l’invitation ; 
il porte un costume élégant, au suprême goût de la 
fashion ; c’est dans la ville de Tolède qu’il s’est habillé 
mondainement de pied en cap, plus heureux que 
Léandre qui ne trouvait pas de tailleurs quand il 
arrivait au pied de la tour d'Héro. Un domestique a 
promis de le prévenir quand sonnera l’heure de la ré- 
ception. Lejeune novice irlandais est charmé de ce 
retard qu’il emploie à préparer des questions et des 
réponses. Mais, à chaque instant, il ouvre le précieux 
billet, et tâche de découvrir, sous le voile des expres- 
sions, la véritable et occulte pensée de la femme ar- 
tiste. Quel admirable plan de vie il s’organise à ioisii l 
Sans doute, cette villa charmante appartient à la cé- 
lèbre cantatrice. Gesont bien là les jardins suspendusde 
Semiramide. Oh ! que l’existence doit être douce entre 
l’azur de ce ciel et l’azur de ce golfe I Quel ravisse- 
ment d’être le maître, te favori ou l’esclave de cette 
reine superbe, et de la recevoir là, toute palpitante 
des caresses de San-Garlo, et de dire à tout ce monde en 
délire et brûlé d’inutj^s désirs : Oui, cette femme... 
Patrick niosait achever son idée, mais si quelque té- 
moin de son agitation eût passé, il aurait vu que le 
jeune homme était partagé entre les sentiments les 
plus opposés, la joie et le désespoir, l’extase et le 
remords, la honte pt l’orgueil. 

À l’heure annoncée, Maria se leva comme une étoile 
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entre deux colonnes de marbre de la villa. Elle por- 
tait, comme toujours, une simple robe blanche, virgi- 
nalement agrafée à la racine d’un cou pur et blanc 
comme Tivoire. Sur sa belle tête nue, l’ébène fluide 
des cheveux se divisait mollement, et roulait en ban- 
delettes égales sur ses épaules. Au premier sourire 
qu'elle lais^ tomber de ses yeux veloutés et limpides, 
cette création immense et sublime sembla sortir du 
chaos et tressaillir de joie comme l’Éden à la naissance 
d’Ève. Le plus beau paysage sans la femme n’est que 
la silhouette du néant ! 

Patrick la vit et son regard expira d’amour. Il se 
raffermit sur ses pieds et marcha lentement vers la 
maison. En cet instant décisif, toutes les belles choses 
qu’il avait préparées s’évanouirent dans sa mémoire. 
Il ne trouva sur ses lèvres convulsives que des phrases 
obscures et bégayées. Maria, avec cette noble familia- 
rité des grands artistes, lui tendit gracieusement la 
main comme à une ancienne connaissance, et lui 
dit : 

— Vous êtes exact comme un gentilhomme anglais, 
mon cher monsieur Patrick... Êtes-vous seul ? 

— Oh ! seuil... répondit Patrick avec une expres- 
sion de mystère qui ût sourire la belle dame. 

— C’est que votre ami aurait été de trop ce matin. 

— J’ai laissé mon ami à la villa Sorrentina. 

— Très-bien, sir Patrick... Votre indisposition 
d’hier n’a pas eu de suites? 
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— Pas eu de suites I répondit Patrick en écho. 

Permettez-moi de vous introduire et devons présen- 
ter à mon cher imprésario. 

Patrick n’entendit pas la fin de cette phrase. En ce 
moment, toutes les cloches de Naples sonnèrent l’An- 
gelus, et cette harmonie aérienne et religieuse fit tres- 
saillir le jeune chrétien, comme si sa mère l’Église lui 
eût envoyé un reproche et un conseil par toutes les 
saintes voix de l’air. Quelques larmes de remords 
tombèrent de ses yeux ; mais elles furent bientôt dé- 
vorées parla flamme de passion qui brûlait son visage, 
et changées en un sourire par les sons d’un 'cor qui 
jouait un air de la Dame du lac. 

Attiré par le geste d’une femme, comme le fer par 
l’aimant, Patrick se trouva, sans y songer, dans unr 
salle charmante peinte à fresque -et toute remplie 
d’images païennes comme un triclinium de Pompéia. 

Patrick s’inclina devant un étrânger qu’il supposa 
être le père de Maria, ce qui donna soudainement à sa 
position un caractère moral dont il s’estima heureux 
de s’applaudir. 

Il n’y avait que trois couverts. On se mit â table. 
Patrick, feignant de se retourner pour regarder une 
Danaé sous sa pluie d’or, peinte à fresque, dissimula 
un bénédicité et deux rapides signes de croix... t Lâche 
déserteur que je suis... » se dit-il dans une réflexion 
mentale; et, sous les plis de sa serviette qu’il déroulait, 
il frappa sa poitrine trois fois. 
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Au premier service, il eut l’air d’excuser son silence 
par son appétit. La conversation d'ailleurs n’tlait pas 
effrayante pour lui. On parlait des recettes de San- 
Carlo, du prochain gala, d’un bon mot du prince de 
Syracuse, delà fuite d’une choriste qui s’clailenlevée 
avec une contre-basse; de l’arrivée d’un jeune peintre 
décorateur qui devait effacer San-Quirino; enfin, d’une 
foule de ces riens qui défraient tes conversations des 
artistes et des directeurs. 

Insensiblement Patrick reprenait sa tranquillité. 
Mais, au milieu de tous ces petits propos sans consis- 
tance et sans but. Maria laissa tomber une phrase qui 
replongea l’Irlandais dans un trouble alarmant. Cette 
phrase fut prononcée lentement et d'un ton si affecté 
(|uc Patrick ne put s'empêcher d’y attacher une in- 
Icnlion. . ^ , 

— Moi, avait dit la jeune actrice, ma liberté m'est 
douce, et si je la perds, ce ne sera qu’en épousant un 
grand artiste. J’ai refusé des princes, c’est connu. 

Patrick fut surtout bouleversé par le regard qui 
accompagnait ces paroles. 

Au dessert, l’imprésario, qui était plus que jamais 
pour Patrick le père de Maria, prit un air solennel, 
et regardant fixement le jeune Irlandais, il lui dit : 

— Sir Patrick, vous allez connaître maintenant 
quelié a été notre intention en vous priant de vous 
rendre seuj à ce déjeuner. 

— Voilà la proposition de mariage qui arrive, pensa 
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l’Irlandais. Et il passa, vingt fois dans une minute, 
de l’enfer au paradis. L’impresario continua : 

— J’espère que vous me répondrez franchement, 
sir Patrick. (Patrick fit un signe affirmatif.) Hier soir, 
madame notre divine prima donna est revenue de la 
villa Sorrentina, tout enchantée de votre mérite ; et le 
maëstro Rossini lui-même exécutait avec Madame, à 
votre sujet, un véritable duo d’éloges; à tel point que 
vous avez forcé Rossini à se prendre au sérieux. Un 
miracle ! On a dit que vous aviez parlé de l’art en ar- 
tiste, mais en artiste hors ligne, et qu’il n’y avait en 
Irlande qu’un seul homme de cette puissance musi- 
cale, le célèbre ténor Patrick, qui a débuté à Royal- 
T/ieatre, à Dublin, en 183., ainsi que ma correspon- 
dance me l’annonça dans le temps. J’ai su depuis que 
le célèbre ténor est venu se perfectionner incognito à 
Milan et à Bologne, et qu’il a chanté, à la loggia, chez 
madame de Valabrègue, avec madame Duvivier, so- 
prano et contralto, un duo A'Armida de manière à 
enlever les applaudissements. Le chevalier Sampierri, 
qui est le premier accompagnateur de la Toscane, m’a 
confirmé tout cela. Sir Patrick, il nous manque un 
ténor à San-Carlo pour faire notre saison. Nous en 
avons un qui, par malheur, est un ténor sfogato. Ce 
n’est pas mon affaire. Dans la Semiramide, nous pou- 
,vons à la rigueur nous passer d’un premier ténor; 
dans cet opéra, Rossini n’a sérieusement écrit que la 
basse, le contralto et le soprano. Le ténor y est acc^ 
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soirc. Mais si nous voulons monter Othello, par exem- 
ple, qui fait toujours fanalisma, nous sommes sans 
ténor. Comprenez-vous ma position, sir Patrick? 

L’Irlandais écoutait ce discours si étrange pour lui, 
plutôt avec ses yeux qu’avec ses oreilles; il regardait 
l’imprésario d’un air effaré, qui pouvait passer pour 
l’expression du vif intérêt que lui inspirait ce préam- 
bule. L’impresario, augurant bien de l’attention 
muette de son convive, continua ainsi : 

— La saison s’annonce bien à San -Carlo. Nous 
avons cent quarante familles anglaises à Naples, onze 
princes russes avec leur suite, et nombre de riches 
Espagnols. Ce n’est pas le bon public qui manque; 
c’est un ténor. Aussi je suis prêt à faire tous les sa- 
crifices possibles pour avoir un ténor assoluio comme 
vous, monsieur... (Patrick bondit...) Oui, comme vous, 
monsieur... L’incognito est désormais impossible, et 
je vous offre mille livres et une représentation à bé- 
néfice qui vous vaudra bien autant. 

11 n’y a pas une tête dans tous les tableaux des' mu- 
sées d’Italie qui puisse donner idée du sentiment in- 
définissable qui contractait le visage de Patrick. Ses 
traits semblaient avoir changé de place; il regardait 
l’imprésario de l’air d’un homme qui, réveillé en sur- 
saut, d’un profond sommeil, serait obligé de faire une 
réponse à une question inconnue. 

L’impresario, habitué à voir autour de lui les vi- 
sages les plus extravagants de la terre, crut voir, au 
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silence de Patrick, que ses propositions n’avaient 
point paru assez ava'ntageuses, et il offrait deux cents 
livres en plus. 

— C’est juste ce que je gagne ! dit la prima donna, 
M. Patrick ne peut plus hésiter. 

— Vous ne pouvez plus hésiter, dit l’imprésario. 

Cet ErinnI cet Erinn I ce maudit vaisseau qui a 

été obligé de rentrer dans le port I s’écria Patrick; et 
il cacha son visage avec ses mains... Après une pause, 
il ajouta : 

— Fatalité ! fatalité! la damnation d’un homme est 
attachée à un coup de vent ! 

Cette fois, ce fut l’imprésario qui rouvrit les yeux 
, démesurés. La prima donna, les deux coudes sur la 
table, les mains jointes, avait repris sa position de la 
veille, et regardait Patrick avec une inquiétude mêlée 
d’effroi. 

Patrick saisit au vol un moment lucide de bonne 
inspiration, et dit à l’imprésario. 

— Monsieur, vous m’avez pris au dépourvu ; je ne 
suis pas prêt à vous répondre. Donnez-moi un jour de 
réflexion. 

— Excusez, monsieur Patrick, l’indiscrétion que 
nous avons commise en trahissant votre incognito. 
N’attribuez ce procédé, peu convenable, j’en con- 
viens, qu’au désir de mettre en relief votre talent 
sur le premier théâtre du monde, et apx nécessités 
urgentes de service lyrique où je me trouve en ce mo- 
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ment. Vous excuserez un véritable imprésario in an- 
guslio. 

— Maintenant, parlons d’autre chose, s’il vous 
plaît, dit Patrick. • 

. — Soit, dit l’iinpresario. 

Et jusqu’à la fin du repas, il se (U un échange de 
mots insignifiants, comme il arrive après une con- 
versation ardente qui a mis tous les interlocuteurs 
dans l’embarras. 

En SC levant de table, l’imprésario dit à Patrick : 

— Nous avons quelques petites affaires au iheâtre 
pour la représentation de ce soir, vous nous permet- 
trez de vous accompagner à la ville, dans une heure. 
Moi, j’ai quelques ordres à donner ici. Mais je vous 
laisse en bonne compagnie. 

— Je suis à vos ordres, dit Patrick. 

Lorsque Maria et l’Irlandais se trouvèrent seuls 
sur la terrasse, la conversation ne tarda pas de 
s’établir. La prima donna regarda fi.Kement Patrick et 
lui dit : 

— Douze cents livres et un bénéfice I il n’y a pas de 
quoi demander vingt-quatre heures de réflexion. 

— Madame, dit vivement Patrick, je suis de race 
montagnarde et je ne sais pas garder mes sentiments. 
Si vous m’offriez les trois plus belles choses de ce 
monde, votre main, votre fortune, votre amour, je 
vous demanderais un jour de réflexion. 

— Ah f dit l’actrice avec un sourire charmant, il 

iG 
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paraît que vous êtes habitué au bonheur î Vous le 
marchandez quand on vous le donne gratis. 

— Oh ! ne me raillez pas, madame; plaignez-moi ! 
vous voyez devant vous un homme qui, depuis trois 
jours, doute de son existence, un homme qui fait un 
rêve pénible et qui ronge ses poings sans pouvoir se 
réveiller. 

— Expliquez-vous , monsieur, dit l’actrice avec 
émotion, et si l’intérêt que vous m’avez inspiré... 

— Madame, n’achevez pas ! Il m’est aussi impos- 
sible de connaître mon bonheur que mon malheur. 
Entre vous et moi il y a un abîme 1 Je devrais vous 
fuir... et ma vie s’éteint loin de vous I... Je voudrais 
rester là sur cette place, et la plus impérieuse des 
voix me dit de m’éloigner. L’air que je respire ici me 
tue et me ressuscite; je sens sous mes pieds le feu de 
l’enfer et dans mon cœur les extases du paradis. 11 y 
a deux êtres en moi: l’un blasphème, l’autre prie, et 
si cette lutte se prolonge, je sens que ma raison y 
périra 1 

— Revenez à vous, monsieur, dit Maria d’une voix 
mélodieuse et pleine d’affection. Je pourrais m'offen- 
ser de vos paroles; mais vous êtes si sincère dans l’ex- 
pression de vos’ sentiments, que je vous accorde mon 
estime et mon amitié. 

— Eh I Madame, quand vous m’offririez votre 
amour, je vous répète qu’il me serait impossible de 
l’accepter. 
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— Alors quel est votre but, Monsieur?... qu’exigez- 
vous ? 

— Rien ! je me plains. Me refuserez-vous la plainte? 
\ la plainte, seule consolation que Dieu ait donnée à 
l’homme ! * 

— En vérité. Monsieur, je ne sais si je dois plus 
longtemps entendre... 

— C’est bien. Madame, je me tairai. 

— Surtout réfléchissez. Monsieur, à ma position : 
elle est fort délicate. Je ne suis nullement préparée à 
une conPidence qui me parait inopportune aujourd’hui, 
mais qui plus tard... 

La subite arrivée de l’imprésario coupa sur ce mot 
la phrase la plus intéressante de l’entretien. Patrick 
s’éloigna de quelques pas pour dissimuler à l’impré- 
sario l’horrible trouble qui l’agitait. Celui-ci profita 
de l’instant pour dire à Maria : 

— Eh bien! l’avcz-vous décidé? accepte-t-il? dé- 
butera-t-il dans Othello? 

— C’est possible, répondit au hasard l’actrice, trop 
préoccupée de la situation pour écouter l’imprésario. 

La voiture attendait au bas de la' rampe. Patrick 
refusa d’y monter, pour se ménager le plaisir, disait- 
il, d’aller à Naples en se promenant. 

— A ce soir donc à San-Carlo I dit l’imprésario. 

— A ce soirl dit Maria. 

L’impresario était déjà dans la voilure. L’actrice 
tendit la main à Patrick. 
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— A ce soir f lui dit l’Irlandais, et quand vous se- 
rez délivrée à San-Carlo, je vous donne rendez-vous 
au pied des autels. 

Patrick avait cru se réconcilier avec lui-même en ^ 
légitimant son amour {ilr cette promesse sainte. Mais, 
bien qu’il n’eût pas clé encore consacré par le sacer- 
doce, il avait fait d’ irrévocables vœux, et chacune de 
jses pensées était déjà un sacrilège et un parjure de- 
vant Dieu. 

S’entretenant avec ses réflexions, il se promena sur 
le bord de la mer, en attendant l’heure du spectacle. 

On jouait l’ouverture lorsqu’il entra dans la loge 
de San-Carlo. Plusieurs convives de la villa Sor- 
rentina y avaient déjà pris place, et Lorenzo était du 
nombre. 

Patrick serra la main de son ami, et ne remarqua 
pas l’horrible pâleur qui couvrait le visage du jeune 
Italien. 

Lorenzo fit un sourire forcé, et se penchant à l’o- 
reille de Patrick, il lui dit : 

— Que de choses tu dois avoir à me conter, heureux 
Patrick. 

— Silence t répondit l’Irlandais I je veux écouter 
l’ouverture. 

— Encore un mot, mon cher Patrick ; où diable as- 
tu vu jouer la Semiramide dans ta vie ? 

— Ici. 

— Patrick, tu es damné ! ' ’ 
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Le jeune diacre tressaillit; mais le rideau se leva, 
emportant avec lui dans ses plis les terreurs religieuses 
de Patrick. 

La salle entière attendait Semiramide. Quand elle 
parut, les cinq rangs de loges éclatèrent, comme un 
vaisseau à cinq ponts qui ferait feu de tous ses sa- 
bords. Deux hommes seuls n’applaudirent pas : Lo- 
renzo et Patrick. 

Au moment où le grand-prêtre entonnait le Fra 
tanli régi e popoli, la cantatrice îança vers la logo de 
Patrick un de ces regards rapides et lumineux que les 
actrices savent si bien adresser à un seul visage et 
dissimuler à toute une multitude. Patrick vit le ciel 
' s’entrouvrir, et toutes les joies de la vie entrèrent dans 
son cœur. 

Alors une voix dit au fond de la loge : 

— On demande M. Patrick O 

— Qui m’appelle? dit le jeune Irlandais. 

— Vous êtes prié de descendre au péristyle, dit la 
voix. * 

— Je garde ta place, dit Lorenzo; et un sourire in- 
fernal contracta sa figure. 

« 

Patrick descendit. 

Un domestique lui remit une lettre scellée des armes 
épiscopales. 

11 ouvrit et lut. 

Le prélat napolitain menaçait Patrick des foudres 
4e l’excommunication, s’il n’allait, à l’heure même, 

16 . 



Digitized by Google 




28 Ü 



MARIA 



s’enfermer au couvent des Camalduies pour y faire 
une retraite d’un an. ^ 

En ce moment, une porte s’ouvrit dans les corridors, 
et le mot Spavento tomba comme un coup de foudre sur 
la tête de Patrick. 

Patrick releva fièrement le front vers le ciel comme 
pour invoquer Dieu, et il dit : 

— Aux Camalduies ! 

Et il sortit du théâtre d’un pas ferme et résolu. 



VI 

Quinze mois après cette scène, par un beau soir 
d’été, un jeune prêtre se promenait en récitant son 
bréviaire sur les rives du lac de Killarney, dans le 
comté de Kerry, en Irlande. Il eût été difiicile de re- 
connaître dans cet ecclésiastique le fougueux Patrick 
de la villa Sorrentina, tant il avait été miné par les 
jeûnes, les veilles ardentes de la prière, les austérités 
du cénobite, la méditation et le repentir. 

Ordonné prêtre, depuis un moisÿ dans l’église de 
Saint-Patrick, à Dublin, il avait été envoyé à la petite 
ville de Killarney pour y remplir les fonctions de vi- 
cairc, et il s’était enseveli avec joie dans ce recoin de 
l’Irlande, comme dans un tomiteau. 

Apres la scène de San Carlo, il avait embrassé aux 
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Gamaldiiles la vie muette et contemplative des trap- 
pistes. il li’avait parlé qu’à son âme, il n’avait écouté 
d’aptre parole que l’incessante voix de la prière, qui 
roule nuit et jour dans l’église, le cloître, le dortoir 
d’un couvent. Mais après son ordination, lorsqu’il eut 
élevé entre le inonde et lui une barrière insurmon- 
table, il crut devoir écrire à son ami de séminaire, 
Lorenzo, une lettre dans laquelle il se révélait à lui 
dans la pensée de sa nouvelle position, afin que d’an- 
ciens scandales fussent effacés de la mémoire de tout 
le monde. Voici cette lettre, qui ût une vive impres- 
sion sur Lorenzo : 



« Aa presbytère de Killaroey... 183.., 

c Mon cher Lorenzo, 

> Si je suis mort au monde, je veux au moins être 
vivant aujourd’hui pour mon unique ami. Ce soir je 
rentrerai dans mon tombeau. 

» J’ai lait trois jours la vie du monde, et ces trois 
jours ont été brûlants et bngs comme trois siècles de 
l’enfer. Voilà donc ce que le monde peut donner à ses 
élus 1 Ceux qui peuvent y vivre S4>nt plus forts que 
ceux qui renoncent à lui : j’ai fait une chose très fa- 
cile en le quittant. 

» Me voilà relégué dans un pays bien favorable aux 
méditations, c’est le coin du globe qu’il me faut. Dieu 
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l’a créé pour moi. L’Océan n’est pas loin, et je me 
plais à m’entretenir avec lui des mystères sublimes 
de la création ; ma pensée l’interroge, et son immen- 
sité répond à l’atome. 

* J’ai un autre océan dans mon voisinage, le beau 
lac de Killarney ; c’est le portrait en miniature de l’in- 
Ani, dans un cadre de montagnes. Les nuages passent 
et boivent dans le lac comme dans une coupe taillée 
dans le roc. C’est là que je viens m’asseoir pour pen- 
ser et prier. Il n’y a pas, sous le ciel, un oratoire plus 
religieux. Là, si je pousse un seul] cri vers Dieu, 
ce cri est répété mille fois par l’écho inextinguible ^ 
des roches circulaires qui couronnent le lac. Le prêtre 
entonne le verset et toute la nature répond et prie 
avec lui. 

» Cette terre est une communication éternelle avec 
le ciel ; les plus hautes montagnes s’y élèvent comme 
<i’imperissables pensées qui parlent de près à Dieu par 
la voix de la foudre et du vent. Quelquefois je me A- ' 
gure que je suis dans une église immense, dont la 
voûte est le Armement, et qui a pour' piliers les pics 
sublimes de Mangerton et de Bautry; les montagnes 
de Galty et de Napl^es. Sous le péristyle de ce temple 
infini, le lac de Killarney n’a que les proportions d’un 
bénitier ordinaire, Saint-Pierre de Rome n’est qu’un 
grain de marbre devant cette basilique bâtie par la 
main de Dieu. 

» Oh 1 lorsqu’on regarde le monde du haut de cette 
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création, le monde est un atome qui ne vaut pas la 
peine qu’on se damne pour lui. Un jour, Lorenzo, tu 
reconnaîtras la vanité des plaisirs de la Icrrc, cl tu te 
souviendras que, dans un cuiu de l’irlandc, il le reste 
un frère et un ami. 

- » Patrick 0.. • •• 9 



Le jeune prêtre, ayant terminé son office du soir, 
s’assit et déposa son bréviaire à côté de lui. Le der- 
nier rayon du soleil avait disparu. 

11 avait fini la prière écrite, il commençait la prière 
mentale, qui n’a pas besoin d’être i'ormuléc pour être 
comprise de Celui qu’on prie avec le coeur bien mieux 
qu’avec les lèvres. 

Un grand bruit de voix éclata soudainement dans 
les solitudes, toujours silencieuses. Au milieu de ces 
voix, on distinguait les sons d’un cor qui jouait un air 
de la Dame du lac. Patrick se leva et tressaillit comme 
si un volcan eût cèlaté sous ses pieds. 

11 prit son bréviaire et le serra sur sa poitrine, 
comme un soldat fait de son bouclier en entendant Ip 
clairon. 

Ce fut un terrible moment d’apparition surnatu- 
relle, un mirage d’étres vivants. Six hommes et une 
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jeune femme se révélèrent sur un plateau de rochers; 
comme un groupe sur un piédestal." Patrick reconnut 
distinctement deux de ces personnes, Lorenzo et Ma- 
ria... les autres, il ne les vit pas! 

Maria se détachait sur un fond de ciel d’une trans- 
parence si lumineuse qu’elle lui servait d’auréole. 
L’œil le moins exercé l’aurait, du premier coup, re- 
connue dans cette favorable position d’optique. Il fut 
donc impossible à Patrick de croire que son œil l’a- 
vait trompé aux approches de la nuit. 

Trois fois il regarda l’apparition, et trois fois sa 
tête retomba sur son épaule; il s’appuya de faiblesse 
sur un rocher, et resta immobile comme lui. Puis un 
long gémissement sortit de la poitrine du prêtre, et 
ce bruit, qui dans tout autre endroit, eût passé inen- 
tendu, circula d’écho en écho le long du lac, comme 
la dernière plainte d’un homme au désespoir, qui se 
noie et meurt avec le jour. 

Tout à coup le cor poussa une note, aiguë comme 
l’invisible lame d’acier qui jaillit du tam-tam, et le 
formidable finale de Setniramide : 

Qoal mesto gemito! _ 

éclata sur les eaux endormies de Killarney. 

Le chœur était chanté à sept voix, et le cor l’ac- 
compagnait avec des notes stridentesqui routaient sur 
l’épiderme comme une lime d’acier. Dans cette solitude 
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pleine d’échos et retentissante comme l’orgue de Dieu, 
cet incroyable septuor, entonné par d’habiles voix, 
semblait être cbanté par un monde de choristes et ac- 
compagné par un orchestre puissant. 

Une voix, une voix bien connue, un soprano mer- 
veilleux, planant sur le lac et les montagnes, les lit 
tressaillir avec ces paroles sinistres qui semblaient 
évoquer l’enfer : 

Quai raesto gemito da quclla tombal 
Quai grido funèbre cupo ribomba! 

Oh f le grand Rossini avait travaillé pour cette na- 
ture et pour cette nuit ! elle était arrivée, cette nuit 
sombre et mystérieuse ; une seule constellation lui- 
sait au ciel : la grande ourse, magnifique fauteuil 
d’étoiles, renversé à demi, comme si le Dieu du ciel 
venait d’étre détrôné par Satan. Les montagnes ou- 
vrirent leurs oreilles caverneuses, et le souffle de l’air 
anima le clavier de leurs échos infinis. Les sapins 
parlèrent aux mousses des pics, les collines aux 
herbes de la plaine, les ruisseaux d’eau vive aux cail- 
loux polis, les grillons aux chênes, les bruyères au 
lac, les vagues de l’océan aux tristes écueils ; et tous 
ces murmures, toutes ces plaintes, toutes ces voix de 
la nuit, emportaient au ciel l'infernale harmonie du 
maître. 

Le lamentable cri de Ninus sortit de la montagne 
comme des flancs de Babel. Toutes les impressions de 
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terrjur rcssonties depuis le meurtre d’Abel coururent 
dans l’air. C’était une véritable nuit de Babylone. Les 
roches saillantes, les pics gigantesques, les montagnes 
amoncelées, les immenses arceaux granitiques, tout 
ce paysage grandiose, éclairé fantastiquement aux 
étoiles, ressemblait à cette architecture infinie, créée 
par Martyn, le Byron de la peinture ; et aux massifs 
de sapins élevés aux nues par les montagnes' insur- ' - 
gées, on aurait cru voir les jardins suspendus de Sémi- 
lamis. Alors il y eut encore une sorte de prodige qui 
UC pouvait éclater qu’à bette heure et dans ce lieu ; car 
il y a des moments et des sites où la grande énigme 
de la musique dit son mot secret, où nous compre- 
nons claire et sans voile, cette langue insaisissable de 
notes fugitives, cette langue qui ne dit rien et dit tout, 
et dont les villes évaporées ne connaissent que l’al- 
pliobet. Le chœur babylonien était terminé, et les 
vallées le chantaient encore. Les mille échos, pris au 
dépourvu par la rapidité du chant final, avaient des 
flots de notes en réserve à rendre aux sept musiciens. 

La montagne, les bois, les pics, les cavernes, les ar- 
ceaux granitiques, ces puissants choristes, conti- 
nuaient l’hymne que les faibles voix humaines avaient 
achevé. Jamais Rossini n’eut des interprètes plus 
grands, plus dignes de lui I et ces voix surnaturelles, 
cet orciiestre inouï des échos, semblaient sortir et s’é- 
lever du lac circulaire comme d’un soupirail de l’en- 
fer, regorgeant des larmes des damnés. 



Digilized by Google 



MARIA 



289 



Le silence, qui retomba quelques instants après, 
fut encore plus terrible que le fracas du chant et des 
échos. Patrick regarda de tous côtés, prêta l’oreille; 
il ne vit plus rien, il n’entendit plus rien. 

— C’est une vision que le démon m’a envoyée, se 
dit-il; ce lieu n’est pas bon pour moi. Geignons mes 
reins et partons. Dieu peut-être a permis que je fusse 
ainsi troublé dans ma retraite, afin de me rappeler 
mes premières études et mes premiers vœux. J’ai 
voué ma vio à la propagation de la loi : j’appartiens 
à la milice glorieuse de ces martyrs et confesseurs 
qui partent de Rome pour aller chez les Gentils... 
Levons-nous et allons ! 

11 s'achemina lentement vers la ville de Killarney, 
et s’efforça d’oublier l’apparition du lac, en méditant 
sur de saints projets de pèlerinage et sur la mission 
qui lui avait été autrefois imposée au séminaire de la 
Propagande. 

L’insomnie dévora sa nuit; il eut recours à la prière, 
et il s’aperçut avec effroi que sa vieille blessure du 
cœur n’était pas cicatrisée, et se rouvrait avec des 
douleurs poignantes qui lui rappelaient d’autres 
temps, d’autres deux, d’autres rivages, et des com- 
bats suivis de la défaite et du désespoir. 

Aux premiers rayons du jour, il ouvrit l’Évangile, 
et un hasard, qu’il regarda comme providentiel, fit 
tomber ses yeux sur ces paroles : Surgam et ibo (Je me 
lèverai et j’irai). 

M 
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Il crut entendre la voix de Dieu même, et il arrêta 
irrévocablement son départ. 

— Tout ce qui m’arrive, dit-il, est un avertissement 
non équivoque du Gid. Le but de mon pèlerinage 
apostolique m’est indiqué. J’irai prêcher la foi aux 
peuples nomades qui campent sur les rives de l’Eu* 
phrate et dans les solitudes de Balbeck. 

Et plein de ces pieuses idées, Patrick s’achemina 
quelques jours après vers Dublin, pour se jeter aux 
pieds du chef apostolique de cette capitale de l’Irlande, 
et recevoir sa bénédiction et ses conseils. 

Ses derniers préparatifs de voyage furent bientôt 
terminés; comme le premier apôtre, il partait à pied 
et le bâton à la main, sans regarder derrière lui, les 
yeux fixés sur.l’étoile de l’orient. 

Comme il traversait Phoenix Park, de ce pas résolu 
q«e prend le piéton partant pour un long voyage, il 
s’arrêta subitement pour entendre une dernière fois 
le chant mélancolique d'un pauvre Irlandais qui avait 
attiré quelques curieux autour de lui : c’était un 
chant bien connu, et qui avait souvent réjoui et 
attendri son enfance : • Grand, gl^ieux et libre 
9 Dublin, première fleur de la terre, première perle 
» de la mer * ! » 

11 tira de sa bourse une pièce d’or et la mit furtive- 

1. Créât, glorious, and free ; first flower of (he eartb ; first gem 
of the sea. 
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ment dans la main du pauvre chanteur. En même 
temps, une autre main faisait une largesse si magni- 
flque au mendiant irlandais, que Patrick tourna in- 
volontairement la tête pour voir quel charitable catho- 
lique enrichissait d'un coup son indigent compatriote. 
Deux cris de surprise, suivis d’un énergique serre- 
ment de mains attestèrent aux témoins de cette scène 
que deux amis se retrouvaient après une longue ab- 
sence : 

— Patrick ! 

— Lorenzo! 

— Je t’ai vu, dit Patrick, j’ai serré ta main, Lo- 
renzo ; maintenant je n’ai plus rien à demander à ce 
monde. Adieu, au revoir dans le ciel ! 

— Oh I je ne te quitte pas, dit Lorenzo en retenant 
avec vigueur la main de Patrick. 11 faut au moins que 
tu répondes à ma question. Où vas-tu? 

— Je vais où Dieu m’appelle. 

— Eh bien, je te suis! 

— Toi, me suivre! toi enlacé par le monde, toi 
plein de passions incurables!... Non, Lorenzo, laisse- 
moi partir. 

— Laisse-moi te suivre, te dis-je; notre rencontre 
est trop miraculeuse, vraiment. L’autre jour, j’ai fait 
une promenade avec quelques artistes... et elle, du 
côté de Killamey ; c’est moi qui avais entraîné tout 
ce monde dans le comté de Kerry , dans l’espoir de 
t’y rencontrer. Aujourd’hui je quittai Dublin, seul. 
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et sans faire mes adieux à personne, après avoir usé 
quatre ans de ma vie à poursuivre une chimère. 
Enfin le dénoùment est arrivé : je suis libre depuis ce 
matin. 

Patrick regarda Lorenzo avec des yeux qui sem- 
blaient provoquer de nouvelles explications, que sa 
bouche pudiquement muette n’osait demander. 

— Veux-tu en savoir davantage? dit Lorenzo. 

Le prêtre ne répondit pas, mais il appuya ses deux 
mains sur son bâton. 

— Écoute, et plains-moi... Elle.se marie!... elle 
se marie l... Ce matin, nous avons appris cette nou- 
velle de sa bouche à son petit lever... Tous ses ado- 
rateurs sont consternés... Mais nous n’avons aucun 
reproche à lui faire : elle n’a trompé personne; elle 
n’a écouté personne. Elle s’est laissé adorer : c’est 
permis à une femme, nous sommes des imbéciles, voilà 
tout... Je vois que cette nouvelle te fait du bien à toi; 
ton visage est rayonnant. On dirait que cela te met à 
ton aise. Dieu soit béni ! 

— Voilà trois derniers mots bien placés, Lorenzo... 

— Je ne t’ai pas dit, je crois, le nom du bienheureux 
époux!... 

— Oh ! cela m’est indifférent, Lorenzo ! 

— C’est juste. Qu’importe le nom! c’est un époux. 
La cérémonie du mariage se fera dans un mois, bien 
loin d’ici, à la ville de ***. Demain, elle finit ses repré- 
sentations à Dublin, par la Dame du lac. Il faut te dire 
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qu’elle a la passion des lacs. L'autre soir, il y a huit 
jours, nous avons chanté le finale... 

— Assez! assez, Lorenzol regarde mon habit et 

I 

respecte-le. Plus de langage mondain entre nous... 
Maintenant, je ne voudrais la voir qu’une fois, prier 
pour elle et la bénir! 

— C’est fort aisé ; elle loge à Greatns Hôtel, Sackwille 
afrcel, vis-à-vis de la... 

— Lorenzol Lorenzol je pars... adieu... 

— Au nom du ciel ! Patrick, ne m’abandonne pas : 
il m’est impossible de te suivre en ce moment, mais 
promets-moi de m’attendre deux heures à Kingstown. 

— Je t’attendrai... mais tu viendras seul... 

— Seul I... et nous ne parlerons plus d’elle. 

— Plus! plus!... dit Patrick... qu’une fois. 

— Sans adieu... Retiens-moi une place au paquebot 
de Liverpool;.. Patrick, prie Dieu pour moi... Je te dis 
tranquillement que je suis au désespoir! 



VU 



Dans la sacristie de l’église métropolitaine de ***, 
Patrick exhibait ses lettres de prêtrise au curé, en ré- 
pondant par intervalles aux questions qui lui étaient 
adressées. Le curé témoignait par ses gestes; ses pa- 
roles, son sourire, qu’il était satisfait de toutes les 
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explications données, et qu’il admettait, le prêfare 
étranger au service temporaire de son église. D’ail- 
leurs, Patrick était muni d’une lettre épiscopale qui le 
recommandait spécialement à tous les chefs ecclésias- 
tiques de la chrétienté : c’était comme le passe-port 
évangélique délivré à ses missionnaires par le prélat 
de Dublin. 

Installé, depuis quelques jours, dans l’exercice de 
ses fonctions, Patrick demanda, comme une insigne 
faveur, qu’il lui fût permis de célébrer la cérémonie 
d’un mariage dont les derniers bans venaient d’être 
publiés : ce qui lui fut aisément accordé. 

A minuit, l’église alluma les flambeaux du maître- 
autel. Le sanctuaire rayonnait de clarté, mais les nefs 
restaient dans les ténèbres. Les deux époux entrèrent, 
suivis de leurs familles et de leurs amis, et tout ce 
monde s’agenouilla. 

Un jeune homme qui ne paraissait pas appartenir â 
cette société se glissa dans une des nefs latérales, et, 
seul, resta debout, appuyé contre un pilier, dans une 
de ces poses qui aiïectent l’indifférence, mais qui, aux 
yeux des observateurs clairvoyants, trahissent une ter- 
rible agitation. 

Un prêtre, revêtu de ses habits sacerdotaux, monta 
lentement les degrés de l’autel et pria quelque temps 
avec ferveur. 

Puis il descendit les marches de l’autel et imposa les 
deux mains sur les deux époux; ces mains tremblaient 
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comme celles d’un centenaire agonisant qui invoque 
Dieu pour la première fois. 

Tous les yeux étaient fixés sur la jeune épouse ; 
elle ressemblait au chérubin prosterné devant l’arche 
«t qui a replie ses ailes dans un frisson de sainte 
terreur. 

Lorsqu’elle entendit la voix du prêtre qui lui deman- 
dait si elle acoeptaü pour époux... sa tête courbée se 
releva vivement, et jamais ce visage, qui a tout exprimé 
dans les jeux de la scène, ne fut contracté par une 
semblable émotion. La jeune épouse regardait le prêtre, 
et elle crut voir le fantôme pâle de Patrick, sorti du 
sépulcre pour la voir une dernière fois. 

En même temps, un cri effrayant retentit dans la 
nef ténébreuse. Lorenzo avait reconnu Patrick qu’il 
avait quitté depuis quinze jours, et il ne put retenir 
une vive exclamation de surprise, malgré la sainteté 
du lieu. 

Le Oui de l'épouse passa dans ce cri; les assistants 
se retournèrent et ne virent plus que des nefs dé- 
sertes. 

Il y avait dans cette cérémonie quelque chose de 
mystérieux et de fatal qui faisait présager un triste 
avenir. 

Quelques minutes après, Patrick était resté seul en 
prière devant l’autel; et, malgré lui, il prêtait l’oreille 
au bruit sourd des voitures qui emportaient à la fête 
mondaine les époux et leurs amis. 
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Une main frappa l’épaule du prêtre : il se retourna 
et vit Lorenzo derrière lui. 

— Cette fois nous ne nous quitterons plus, dit le jeune 
Italien à Patrick. 

Le prêtre ne répondit pas; il se leva péniblement et 
marcha vers la sacristie. Lorenzo le suivit. 

Lorsque Patrick eut déposé ses habits, il dit à Lo- 
renzo en montrant une étoile à travers un vitrail. 

— Voilà l’étoile des mages qui se lève à l’orient. 

— Partons f dit Lorenzo. 
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On n’avait jamais vu pareil concours de peuple et 
de barbares dans la région de la ville située entre 
le Palatin, la porte Capène et le camp des Prétoriens. 
Sur la voie Âppia, on aurait dit que chaque tombeau 
avait rendu ses familles au domaine des vivants, car 
les tourbillons de parfums qui s’élèvent nuit et jour 
de cette immense voie tumulaire, ne montaient plus 
aux nues. Les esclaves chargés du soin pieux de ver- 
ser les aromates aux tisons des urnes funèbres, avaient 
abandonné les cimes des sépulcres, pour prendre part, 
eux aussi, à la fête que donnait le divin Domitien, 
empereur et souverain-pontife, en l’honneur de 
Scaurus, son affranchi. Le Forum, depuis la borne 
suanfe jusqu’au tabellarium, n’avait pas assez de co- 
lonnades pour abriter des ardeurs dq soleil les bar- 
bares des iffarais-Méotides, de la Scythie et de l’Euxin. 
Devant la prison Mammertine, les marchands de 
Mityléne, de Corinthe et des îles de la mer Égée, 

47 . 
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avaient ouvert un marché d’esclaves, et les beaux 
chevaliers du portique d’Octavie disputaient une 
jeune fille grecque qui pleurait le rivage de son doux 
pays, à des acheteurs vulgaires venus des ports de 
Brindes et d’Anxur. 

Autour de l’arc de Titus la foule était plus grande 
encore et plus tumultueuse. On aurait cru entendre 
les mugissements de Carybde et Scylla. L’amphithéâtre 
regorgeait de speptateurs, et ceux qui n’avaient point 
de place attendaient leur tour d’entrée devant les bate- 
lèurs de Parthéaope, tes joueurs d’osselets et les 
bouffons. 

Le proconsul d’Afrique avait envoyé des trirèmes 
pleines de bétes fauves; jamais les souterrains de 
l’amphitéàtre n’avaient été ébranlés par de tels ru- 
gissements, et les spectateurs, vêtus de couleurs 
brunes, entassés aux galeries supérieures, répon- 
daient par une tempête circulaire de cris rauques, de 
sorte qu’on n’aurait pu dire si les lions et les panthère 
peuplaient les loges élevées, ou si les hommes mu- 
gissaient à la grille des souterrains. Dans le voisi- 
nage du Podium, les jeunes Romains et les courtisanes 
grecques faisaient ondoyer leurs chevelures, et s’inon- 
daient de parfums d’Asie, en étalant les sardoines 
splendides qui chargeaient leurs doigts aux ongles 
rougis. 

Une acclamation immense salua l’entrée du divin 
empereur, et cent mille têtes se découvrirent ; les fan. 
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fares dfô tibioines éclatèreot ; la rosée d’eau de safran 
tomba des corniches; on couronna d’ache, de myrte 
et de laurier les statues des dieux, et le grand-prêtre 
des Gorybantes, élevant la coupe de Jupiter Capitolin, 
fit des libations aux Euménides, couchées au vestibule 
du Tartare, sur des lits de fer. 

Les gladiateurs voués à la mort, conduisirent sur 
l’arène une légion de chrétiens, qui, la veille, avaient 
troublé le sacrifice dans le temple de la Fortune virile, 
et que les licteurs venaient de surprendre en prières 
entre les catacombes et la pyramide de Caius Sextius. 

Ces hommes étaient calmes et le sourire régnait sur 
leurs lèvres. Les gladiateurs tremblaient. 

Un signal partit de la loge de l’empereur, et le bel- 
luaire ouvrit les grilles des bétes fauves... Les quatre 
portiques aériens du Colysée tremblèrent sur leurs 
bases éternelles ; l’écho des vomitoires rendit un ou- 
ragan de voix terribles, comme *la caverne du Ténare 
lorsque Thésée s’échappa vivant, après avoir désho- 
noré le dieu des enfers. Des bruits de pieds monstrueux 
retentirent; un torrent de lions et de panthères roula 
sur l’arène de l’amphithéâtre, aux applaudissements 
de la multitude. Les chrétiens entonnèrent leur hymne 
et ne l’achevèrent pas. Une mare de sang désigna bien- i 
tôt la place oü ils avaient chanté. 

Les gladiateurs, armés de l’épée espagnole ou gau- . ^ 
loise, engagèrent une lutte formidable avec les mons- | 
très. Les uns, adossés aux soubassements de marbre. 
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SOUS les grilles mobiles du Podium ^ s’étaient mis en 
phalangeétroite, et dans un raccourci de corps insai- 
sissable, ils se couvraient de la pointe de leurs épées 
horizontales, et s’allongeaient avec une vivacité mer- 
veilleuse, pour plonger la mort dans les gueules 
béantes de leurs fauves ennemis. Les autres, agiles 
comme le vent, s’élançaient, le péril venu, aux rostres 
«des colonnes votives, aux angles du piédestal des dieux, 
aux arêtes des 'obélisques; et de là, ils tombaient 
comme la foudre, avec des coups mortels, sur les 
monstres de Barca. Quelques-uns, résignés stoïciens, 
dégoûtés d’une vie qu’il fallait défendre à ce prix, 
jetaient leurs armes et croisaient les bras; et l’ani- 
mal, soupçonnant un piège inconnu dans cette tran- 
quillité sans lutte, reculait quelquefois et se précipi- 
tait dans la mêlée où s’égorgeaient les combattants; 
le peuple des hautes galeries déchaînait un ouragan 
de sifflets injurieux contre ces lâches, et une frange 
circulaire de doigts menaçants, signe fatal, demandait 
leur mort aux licteurs. 

Tout à coup un éléphant, haut comme une mon- 
tagne, parut dans une éclaircie de poussière que le 
sang n’avait pas encore arrosée; ses quatre pieds ré- 
sonnaient comme les marteaux des forges de Lem- 
nos, et demandaient à broyer de la chair; ses dents, 
d’une longueur démesurée, se recourbaient comme 
deux ^épées gauloises et s’agitaient de colère sur leure 
"acines de granit; sa trompe, levée comme la massue 
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d’Alcide, mugissait comme l’Etna, avec une sourde 

menace de mort. Les gladiateurs saluèrent par des 

cris de joie ce puissant auxiliaire qui prenait place 

dans leurs rangs comme une citadelle vivante ; et 

lançait du bout de sa trompe, à l’autre horizon de 

l’arène, les bêtes féroces accourues follement vers 

lui. Il y avait, surtout, un jeune gladiateur grec, que 

le hasard d’une sédition en Thessalie'flt esclave, et 

' * 

qui excitait en ce moment un grand intérêt parmi le 
peuple des quatre portiques. Son nom était Damias. 
Beau comme le fils de Ginyre, rusé comme Sinon, 
centre de ce cratère où bouillonnaient le sang, l’é- 
cume, la sueur sur des monceaux d’entrailles fuman- 
tes, il combattait en désespéré, avec un courage tou- 
jours heureux-. Cependant, scs forces s’épuisaient, et 
dans une crise où il avait besoin de toute sa vigueur, 
attaqué en face par un lion énorme, il glissa sur 
des ossements humectés de sang, et les griffes du 

monstre s’allongeaient déjà sur sa poitrine Le 

peuple romain, dans ses plus grandes orgies de vo- 
lupté sanglante, veut montrer par intervalles qu’il 
sacrifie aussi à la Pitié, cette douce fille de Jupiter. 

A la vue de Damias en péril de mort, hommes et 
femmes se levèrent comme pour épouvanter le lion 
par une clameur de cent mille cris. On eût dit que 
l’éléphant comprenait la voix du peuple’. Du bout de 
sa trompe, il ramassa Damias comme un brin de 
paille, et, le posant sur sa cime, il éventra le lion 
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avec ses deux dents. Un tonnerre d’applaudissements 
ébranla l’amphithéâtre, depuis la loge des sénateurs 
jusqu’au voile de pourpre tendu aux mâts des corni- 
ches; et toutes les poitrines criaient : La vie à Damûml 
la vie à Damias t Vive le divin empereur! 

L’diépbant recula lentement, les dente toujours ten- 
dues vers les ennemis, jusqu’à la loge basse, voisine 
du Proscenium, et, reprenant Damias, il le lança sur 
un lit de coussins de pourpre qu’on venait d’amon- 
celer pour le recevoir. 

C’était la loge de Memmius Mella, de famille con- 
sulaire, et illustrée chez les Daces et en Pannonie : le 
peuple honorait cet homme à l’égal d’un dieu. Après 
le spectacle, la foule, en s’écoulant par les vomitoires, 
disait que le divin Alcide, le vainqueur du lion de 
Némée, avait dirigé lui-même le gladiateur Damias 
vers la loge de Memmius, qui était l’ami des im- 
mortels. 

Memmius possédait une maison suburbaine sur le 
penchant du Janicule, aux bords du Tibre et vis-à- 
vis le temple de Yesta qui s’arrondit sur le rivage op- 
posé. C’est là que Memmius conduisit le jeune gladia- 
teur après le spectacle, à l’heure où le char du soleil 
descend sur la mer Thyrrhénienne. Les esclaves'ap- 
portèrent le bain odorant, les amphores d’huile d’At- 
tique et les baumes qu’inventa le centaure Chiron. 
Les penales furent hospitaliers au gladiateur, comme 
s’il eût porté à son doigt l’anneau de chevalier romain. 
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Quelques jours après, un décret du divin empereui 
conféra le titre de citoyen à Damias, affranchi. 

Memmius était père d’une fliie qui, dès le berceau, 
lui fut douce comme la lumière de l’aurore : il lui 
avait donné un surnom qui devint son nom ; Amœna. 
Lorsque la jeune fille, assise sous la treille, le front 
couronné de pampres, faisait courir l’aiguille d’or sur 
le lin, les pécheurs qui remontaient le Tibre la pre- 
naient pour Érigone, et la suppliaient d’être propice à 
leurs filets. Le père, qui avait mis en elle toutes ses 
complaisances, souriait alors, dans sa joie, et humecr 
tait d’un baiser le front virginal d’Amœna. Les jours 
de la jeune fille s’écoulaient ainsi, purs comme les 
aurores de l’été, aux vallons sereins d’Agrigente. Tout 
dlevant elle et aux environs se changeait en tableau 
d’allégresse et de bonheur. Voir étinceler le premier 
rayon du levant sur la cime du Soracte et les édifices 
sublimes du Palatin ; prêter l’oreille aux clairons qui 
saluaient Diane regagnant sa couche à l’aurore; suivre 
de l’œil les barques emportées par le Tibre à Ostie, 
ou les quadriges rasant au vol la voie Appienne, de- 
puis l’humide porte Capène jusqu’à la tombe de Mé- 
tella, ou les Vexiilaires simulant une bataille contre 
les Parthes, avec les Hastati, entre le Tibre et l’ Aven- 
tin; écouter le murmure des naïades folâtrant sur les 
hauteurs du Janicute; respirer avec délices les par- 
fums des fleurs réservées aux gynécée; rappeler aux 
ruches les abeilles ivres de cityse et de thym, telles 
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étaient ses joies de tous les jours. Elle donnait un juste 
orgueil au cœur de son père. Ne voyant plus que des 
vices dans Rome dégénérée, le sage Memmius se ré- 
jouissait de sa fille, race chère et pure, saint trésor 
oublié par Saturne dans le Latium. . 

Reçu comme un hôte sacré à la maison de Mem- 
mius, le gladiateur Damias fut touché de la grâce et 
de la beauté d’Âmœna, et la flèche invisible qui part 
d’une lèvre virginale embrasa son cœur. La jeune fille 
gardait ses chastes secrets au fond de son âme ; elle 
s’effrayait dans son innocence, et, n’osant répondre* 
elle donnait une oreille facile aux paroles de Damias, 
plus douces que les caresses du zéphyr dans les bou- 
cles flottantes de ses cheveux. 

Lorsque Memmius traversait le pont de Yesta, et 
se rendait soit à l’arc des Orfèvres, pour agiter des 
affaires de négoce à ce rendez-vous des marchands, soit 
au tabularium, pour lire les nouvelles d’Afrique ou 
de Pannonie, le gladiateur Damias abordait respec- 
tueusement la jeune Amœna, et murmurait à voix 
basse les choses mystérieuses de l’amour. — Nymphe 
tibérine, lui disait-il, j’atteste les dieux ennemis du 
parjure; je veux te demander comme épouse à ton 
père. Tu es belle comme le lis penché sur les fon- 
taines, et ta voix est mélodieuse comme la voix du 
vent aux branches augustes des pins. Assise, quand 
tu t’inclines sur ton aiguille d’or, tu ressembles à la 
jeune reine d’Ophir, brodant le voile de son hymen : 
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quand tn te lèves, tout ce qu’il y a de mortel en toi 
s’évapore, et tu trahis ta divinité en marchant. Chaste 
fille de Memmius, donne la confiance à mes paroles, 
et je serai ton époux. Tu verras combien la vie est 
douce quand on est deux. Nous irons à Brindcs, or- 
gueilleuse de ses vaisseaux; nous traverserons la 
mer; nous visiterons Corinthe, qui garde encore ses 
dieux irrités contre les Romains; Athènes, cette an- 
tique mère de Rome; Sparte, qui pleure ses enfants; 
Phocée avec la Thessalie ombreuse : les blanches Cy- 
clades; Délos, toujours flottante comme un navire de 
parfums; Rhodes, l’illustre, épanouie sur la mer 
comme la fleur royale dont elle porte le nom. Tu verras 
le Spcrchius aimé des poètes; la fraîche Tempé, toute 
pleine des an/ours des nymphes et des dieux; l’Arca- 
die, où Pan aima Syrinx. Tu verras aussi la ville 
voluptueuse que bâtit une sirène devant le Pausi- 
lippe. Non, je ne t’oublierai pas, ô brune Parthénope t 
vaste corbeille de fruits d’ori jardin des Hespérides 
qui a le Yesuve pour dragon et le soleil pour amant! 

Ces entretiens troublaient la jeune fille, et ses joues 
mpruntaient leur incarnat au fruit qui vient de la 
Perse et sourit à nos tables de festin. 

Un soir, avant que l’esclave eût versé l’huile accou- 
tumée dans la lampe des veilles, la main d’Amœna 
oublia de refuser la main de Damias; et lorsque Mem- 
mius remonta de la salle des bains, le gladiateur se 
jeta aux pieds du père de famille et lui demanda sa 
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fllle en mariage. Âmœna baissa les yeux, et son si- 
lence éloquent sollicitait aussi le même bonheur. 

La fierté romaine reparut soudainement sur le vi- 
sage de Memmius. — Quelle folie s*est emparée de 
toi ! s’écria-t-il en repoussant le gladiateur; toi, l’é- 
poux de ma fille 1 oublies-tu que le plus illustre de 
mes aïeux a été nommé trois fois consul aux comices f 
oublies-tu que mes glorieux ancêtres ont combattu en 
Germanie contre Arminius, dans les Gaules contre 
Vercingétorix, en Ibérie contre Gellon f et que leurs 
glorieuses images sont sculptées sur les arcs de 
triomphe du Forum et du Champ-de-Mars I Je te dis, 
ô Damias, que ma bonté a égaré ta raison et que ton 
orgueil révolte mon esprit. Un gladiateur épouser la 
fille d’un Memmius! Crois-tu, insensé, que le décret 
de ton affranchissement a effacé les honteux stigmates 
de ta chair d’esclave? Retire-toi, malheureux. Salue 
une dernière fois ces pénates hospitaliers qui rougis- 
sent de ton insolence, et que cette rive du Tibre te soit 
interdite à jamais I 

Damias frappa son front avec des mains folles, et 
sortit comme Oreste cïu palais de Pyrrhus. La foudre, 
comme dit Ovide, l’avait touché en lui laissant la vie. 
Semblable au mortel coupable poursuivi par les Eu- 
ménides, il erra toute la nuit dans Rome, s’élançant 
du pied du Quirinal aux jardins de Salluste, et re- 
tombant des Thermes de Titus à la porte Colline. 
L’aurore le surprit rôdant autour de l’amphithéâtre 
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et attendant l’heure où le peuple rentre du spectacle 
qui dure tout le jour. Quand le belluaire ouvrit la 
grille, Damias, debout au premier portique, se préci- 
pita dans l’arène et disparut comme Romulus dans 
une tempête... l’ouragan fauve l’avait dévoré. 

Cette mort fut bientôt l’entretien des vieillards du 
Forum et des jeunes oisifs des Portiques. La nouvelle 
arriva aux oreilles de Memmius, qui sortit pour en- 
tendre les propos publics sous l’arc des Orfèvres. Le 
peuple accusait Memmius, et la noblesse l’approu- 
vait; mais le peuple criait son opinion, et la noblesse 
l’exprimait tout bas. Memmius regagna sa maison 
avec un front pensif. 

Rentré chez lui, il salua ses pénates et appela sa 
fille. L’écho de l’impluvium répondit seul à la voix de 
Memmius. — Ma fille 1 où est ma fille? s’écria le 
père. Les femmes du gynécée accoururent; les escla- 
ves vinrent aussi : personne n’avait vu \mœna. 

Memmius désolé descendit à la treille des bords du 
Tibre... Il y avait sur une chaise d’ivoire une aiguille, 
une navette, un lis flétri et un ouvrage de lin. 

En ce moment, des pêcheurs remontaient le Tibre 
dans une barque, en poussant des cris lugubres. 
Memmius regarda le fleuve et vit le cadavre de sa ûlle 
sur le banc des rameurs. 
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La première fois que je passai à Nogent, la dili- 
gence, paresseuse entre toutes ies diligences de la 
rue Notre-Dame-des-Victoires , s’arrêta devant l’au- 
berge du Sauvage. Trois jeunes filles mal vêtues se 
présentèrent à la portière, et nous offrirent des gâ- 
teaux pétrifiés et des fruits fossiles, pour notre dé- 
jeuner. Je fus étonné, non pas de ces gâteaux et de 
ces fruits, mais du nez des jeunes filles. Je fis part de 
ma remarque au conducteur, qui, pour toute réponse, 
me dit : 

— Monsieur, ce sont trois sœurs. 

Nous entrâmes au Sauvage pour faire une de ces 
parodies de diner qu’on fait â table d’hôte, avec un 
potage d’eau bourbeuse, des poulets de carton et des 
biscuits de Reims à l’épreuve des dents. Une jeune 
fille nous seront quelque chose de granitique et 
noir qu’on appelle du pain dans le Nord. Cette autre 
fille avait un nez comme ies trois dont j’ai parlé. 
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Je fis la même remarque au conducteur, lequel me 

dit : 

—C’est la quatrième sœur. 

Les deux réponses concises et mystérieuses du con- 
ducteur charmèrent les ennuis de ma route jusqu’à 
Paris Je tâchai de me les expliquer comme des hié- 
roglyphes d’Égypte ou des rébus de bonbons. Mais 
je ne les compris pas plus que Champollion n’a com- 
pris les rébus de Gastelmuro, de Pharaon et de 

• 

Putiphar. * 

La seconde fois que je passai à Nogent, nous fail- 
lîmes dîner au Grand-Empereur, mais nous nous con- 
tentâmes de regarder des plats sur une table pemdant 
trois quarts d’heure, ^ de rogner le bout de nos 
serviettes. An dessert, qu’on ne nous servit pas, deux 
jeunes filles vinrent demander à chaque convive à jeun 
trois francs dix sous peur son jeûne. Je remarquai ces 
filles de l’auberge du Grand-Empereur ; elles avaimit 
des nez absolument de même forme que les filles du 
Sauvage. Je fis part de mon observation au conduc- 
teur, qui me répondit : 

— Ce sontdeux sœurs. 

Cela me fit penser deux heures dans mon coin do nu- 
méro 3 , j’aurais même prolongé mes réflœtions sur les 
six nez des jeunes filles de Nogent; mate le postillon, 
qui était ivre, selon l’usage, nous versa dans un pré- ‘ 
cipicc de dix mètres au-dessous du niveau de la mer; 
heureusement, nous étions assurés pour la vieaubu- 
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reaa d’assurances générales, place de la Bourse, nu- 
méro 3, à Paris. 

Cet incident me fit ouUier les six nez. Je ne songeai 
qu’à remercier mon ange gardien, le meilleur et le plua 
économique des assureurs. 

La troisième fois que je passai à Nogent, c’était un; 
dimanche. Nous étions en été, ce qui est rare dans le 
Nord. Avant de faire le semblant de déjeuner à l’au- 
berge de I Écu-de^Franc», je fus me promener sur la 
place de l’église, où la jeunesse nogentoise des deux 
sexes se livrait au plaisir de la danse devant un ton- 
neau surmonté d’un violon faux. 

Je jetai un rapide coup d’œil sur le personnel 
complet des jeunes danseurs de Nogent, et quelle 
fut ma surprise en voyant que toutes ces paysan- 
nes avaient des nez comme leurs compatriotes de 
VÉCU- de -France, du Sauvage et du Grand- Empe- 
reur I 

Et encore, lorsque je dis des nez, je me trompe et je 
puis tromper mes lecteurs, il n’y a pas plus de nez que 
sur la main. Toutes les jeunes filles de Nogent sont ro- 
marquables par l’absence de leurs nez. Not^ bien que 
je constate un fait; que je ne médis pas des nez de ce 
village : je respecte les absents. 

Vous ne sauriez dire tous 1^ soucis d’imagina- 
tion que ce phénomène local m’a donnés. Le jour , 
je ne rê\'ais que de Nogent; la nUit, je ne voyais en 
songe que des contredanses de nez absents. Je ne 
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savais où me réfugier pour donner un peu de calme à 

mes esprits. 

A Paris, je consultai les sages qui sont fous, et les 
savants qui ne savent rien. 

M. Népomucène Fichard tenait bureau de consulta- 
tions pour les énigmes indevinables, rue du Sphinx, 
n®100. Je le consultai; il me fit déposer un napoléon 
de quarante francs sous un chandelier et me dit que la 
même chose était arrivée avapt Jésus-Christ : à telles 
enseignes qu’un village fondé par Gadmus fut détruit 
par Scipion Nasica. 

Et le savant mit dans sa bourse le napoléon et me 
salua. 

M. Jomard, cet infatigable voyageur qui a parcouru 
tout notre globe sur la mappemonde, me dit que le cas 
des nez de Nogent était renouvelé des Grecs ; et que 
Nogent comme Porosos, village du Péloponèse, avait 
une atmosphère astringente qui supprimait le nez au 
berceau. 

M. Raoul-Rochette me rit au nez et ne me répondit 
pas. 

Je me cassai le nez sur cette question. 

La cinquième fois que je passai à Nogent, je des- 
cendis à l’auberge des Trois- Pigeons. Il n’y avait que 
des garçons, et ils avaient tous des nez gigantesques; 
ils avaient volé l’autre sexe. 

Mais comme j’avais assez de soucis déjà avec les 
nez absents des filles, je ne voulus pas renchérir sur 
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mes chagrins avec les nez présents des garçons : je 
passai outre. 

Je me promenais mélancoliquement dans la grande 
rue, qui est fort petite , lorsque la fantaisie me prit 
d’entrer à l’église pour demander à Dieu une bonne ^ 
inspiration. 

J’avisai à droite une vaste chapelle gothique qui 
portait cette inscription sur la voussure ; 



CllASPEL DES ONZBS MILLES VIEBOB 



Les fautes d’orthographe ne me frappèrent pas ; il 
ne faut pas chicaner avec les écrivains goths qui ne 
savaient pas notre français en 1288 , avant le diction- 
naire de l’Académie rédigé par M. Droz, horloger. 

Cette petite chapelle était décorée sur tous ses an- 
gles d’une quantité prodigieuse d’énormes têtes de 
vierges; oh I il y en avait bien onze cents I elles fai- 
saient de l’effet pour onze mille. Au reste, en sculp- 
ture, un zéro de plus ne compte pas. 

Ces onze cents têtes n’avaient point de nez; c’était 
horrible à voir I Je tombai la face contre terre à ce 
spectacle, et je faillis ajouter une tête de plus aux 
onze cents. Rien n’épouvante comme un visage sans 
nez ; mais s’il vous en tombe plus de mille de ce genre 
devant les yeux, on est anéanti. 

18 
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Depuis cette époque, je n’ai plus traversé Nogent, et 
j’ai écrit cette histoire pour donner une leçon sévère 
aux ravageurs de toutes les époques, aux Gambyse, 
aux Biaise Gridace, qui cassent les nez des sphinx en 
Égypte, et les nez des statues à Nogent. En révolution, 
quelle que soit notre opinion, ne plaisantons jamais 
avec les nez : cela retombe sur la face de nos enfants, 
filles ou garçons. 

P.-S. Le conseil d’État a délibéré sur cette impor- 
tante affaire, et il a accordé au maçon sept nez et 
demi. Le maçon va plaider en cassation pour les nez 
restants. 
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